社恐的霍珀，孤獨(dú)的《夜鷹》

流云清

《夜鷹》是芝加哥藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。愛德華·霍珀從一個(gè)朝九晚五的插畫師，日復(fù)一日地堅(jiān)持著理想，終成一代藝術(shù)大師。他的畫作不僅影響了許多畫家，也給無數(shù)電影人帶來了靈感。

什么時(shí)候你會(huì)感到孤獨(dú)？

蔣勛說：“當(dāng)我們懼怕孤獨(dú)而被孤獨(dú)驅(qū)使著去消滅孤獨(dú)時(shí)，是最孤獨(dú)的時(shí)候。”

愛德華·霍珀是20世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義繪畫領(lǐng)域的代表人物。他長(zhǎng)期居住在繁華的紐約市中心，卻是一位以描繪孤獨(dú)而著稱的大師。他用精湛的繪畫技藝深刻探索了寂靜的深度和孤獨(dú)的本質(zhì)。

霍珀的孤獨(dú)是什么樣子的？

與歷史上那些繪畫大師或燦爛或悲慘的人生相比，進(jìn)入工業(yè)社會(huì)的大師們的人生履歷往往無甚特別之處。

1882年7月22日，霍珀出生于紐約州的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他出生的奈亞克小鎮(zhèn)離曼哈頓不算太遠(yuǎn)。如果從自由女神像附近坐船出發(fā)，沿著哈德遜河逆流而上，用不了多久就可以到達(dá)。

霍珀從小就對(duì)繪畫有著強(qiáng)烈的興趣。他從十歲開始學(xué)習(xí)繪畫。他的父母并不反對(duì)他把藝術(shù)作為事業(yè)，但是建議他學(xué)習(xí)實(shí)用的插畫設(shè)計(jì)，以便將來可以謀生。17歲時(shí)，霍珀進(jìn)入了曼哈頓的—所學(xué)校學(xué)習(xí)插畫。—年后，他轉(zhuǎn)入了紐約函授繪畫學(xué)校。在這里，霍珀師從羅伯特-亨利。羅伯特-亨利教授學(xué)生用寫實(shí)手法表現(xiàn)美國(guó)的城市風(fēng)景和人群，并鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)作出能引起世界轟動(dòng)的作品。由于這個(gè)群體熱衷描繪真實(shí)、臟亂的街頭風(fēng)景，他們就被評(píng)論家賦予了—個(gè)聽上去不那么美好的稱號(hào)——垃圾桶畫派。有些人把霍珀也歸入了這一畫派之中。

霍珀畢業(yè)以后，果然找到了一份插畫師的工作，一干就是20多年。他每天的工作就是按照編輯的要求畫無聊的插圖，可他心里卻盼望著能有機(jī)會(huì)創(chuàng)作出自己的藝術(shù)作品。

1906年，24歲的霍珀只身來到他向往已久的藝術(shù)之都巴黎。

巴黎是一座迷人的城市。那個(gè)時(shí)候，印象派在巴黎已經(jīng)興盛了很長(zhǎng)一段時(shí)間，后印象派的畫家高更和凡·高都已經(jīng)離世了，但是他們的作品還沒有廣為流傳。只比霍珀大一歲的畢加索已經(jīng)開始嶄露頭角。

霍珀在巴黎沒有任何朋友，他每天在塞納河邊散步，獨(dú)自流連于博物館和畫廊。年輕的霍珀身材高大、不善言談，他似乎帶著與生俱來的孤獨(dú)感。霍珀用自己的方式冷靜地觀察著巴黎這座城市，感受著這個(gè)紛繁復(fù)雜的時(shí)代。

霍珀的偶像是馬奈、德加和庫(kù)爾貝，他對(duì)倫勃朗的名作《夜巡》也是嘆為觀止。然而回到自己的創(chuàng)作中，霍珀描繪的卻是巴黎城市生活中的凡人和瑣事、簡(jiǎn)陋的房屋和街景。除了從他個(gè)別的風(fēng)景畫作品中能看到一些馬奈作品的影子，巴黎的繪畫大師們和風(fēng)起云涌的美術(shù)流派對(duì)他的藝術(shù)風(fēng)格并沒有產(chǎn)生什么影響，反倒是一個(gè)詩(shī)人波德萊爾深深地打動(dòng)了他。從那以后，他經(jīng)常誦讀波德萊爾那些充滿了孤獨(dú)、貧困、無聊等意味的詩(shī)句。

霍珀沒有為巴黎留下什么。從巴黎離開時(shí)，除了一些習(xí)作和手稿，他也沒有帶走什么。

回到紐約，孤獨(dú)的霍珀繼續(xù)畫著一幅又一幅無聊的插圖，聊以謀生。他同時(shí)創(chuàng)作著自己的作品，用獨(dú)特的視角還原城市中人們的生活圖景。

當(dāng)美國(guó)的很多畫家依然在追隨歐洲新古典主義的寫實(shí)畫風(fēng)時(shí)，霍珀和其他一些本土畫家已經(jīng)開始試著用自己的方式描述這個(gè)看似喧囂的世界。

霍珀探索藝術(shù)的步履緩慢。從巴黎歸來之后的十多年里，他只有寥寥幾幅作品得以出售。除此之外，他依然過著朝九晚五的日子。

不知不覺，霍珀已經(jīng)年過40歲了，他依舊木訥、不善言談且極度社恐。忽然有一天，他遇到了相識(shí)于大學(xué)時(shí)期的女畫家喬瑟芬-尼維森。這次見面改變了他的命運(yùn)。兩個(gè)人交往了一段時(shí)間后，1924年，霍珀和喬瑟芬結(jié)婚了，他的藝術(shù)生涯也隨之出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

霍珀在喬瑟芬的鼓勵(lì)下開始創(chuàng)作水彩畫，并且很快獲得了大家的認(rèn)可。在一次畫展上，他的畫幾乎被一搶而空。一年以后，他的油畫《鐵道旁的房屋》引起了廣泛的關(guān)注。這幅畫是他的成名之作——位擅長(zhǎng)描繪孤獨(dú)的繪畫大師從此橫空出世。

這幅畫充滿了霍珀獨(dú)特的藝術(shù)表達(dá)方式：一座孤零零的維多利亞式木屋，刀切一般的分界線、看似明亮卻毫無溫度的陽(yáng)光……畫中的情景看似寧?kù)o，卻又讓人感到大地在無聲地震動(dòng)，仿佛下一刻就會(huì)有一輛呼嘯的列車打破這種寧?kù)o，排山倒海一般碾過這個(gè)沉寂的世界。

成名之后，霍珀辭去了插畫師的工作，專心投入到創(chuàng)作之中。城市生活依然是霍珀描繪的主題，而妻子喬瑟芬則是永遠(yuǎn)的模特。

在40多年的相互陪伴中，喬瑟芬在霍珀的藝術(shù)實(shí)踐中發(fā)揮了重要的作用，是他最堅(jiān)定的支持者。他們一直住在華盛頓廣場(chǎng)附近，直到兩人相繼去世……這應(yīng)該是一對(duì)靈魂伴侶之間動(dòng)人的愛情故事，但是從霍珀留下的畫作里，卻看不出一絲一毫甜蜜的感覺。無論成名與否，單身還是婚后，霍珀似乎一直是木訥、孤獨(dú)的。而尊重孤獨(dú)，或許就是這對(duì)夫妻對(duì)“靈魂伴侶”的特殊詮釋。

霍珀的《紐約電影院》有著獨(dú)特的構(gòu)圖和分離的主題。電影熒幕上的熱鬧仿佛與畫中站立的女子無關(guān)，觀賞電影的人也只是一群沒有面目、沒有表情的傀儡。

《紐約的房間》描繪了看似溫馨的城市生活片段：一對(duì)夫妻蜷居在—個(gè)紐約典型的逼仄的房間中。丈夫盯著報(bào)紙，妻子無聊地用一只手指觸碰著琴鍵，似乎生活只有一個(gè)簡(jiǎn)單的聲音。兩個(gè)人之間沒有任何交流，甚至連目光的延長(zhǎng)線都無法產(chǎn)生交集。沒有咖啡，沒有鮮花，沒有食物，不知道是早晨還是晚上……這并不重要，因?yàn)闀r(shí)間也沒有任何意義。在擁擠的環(huán)境里，這種形同陌路的合居讓人感覺到一種生無可戀的冷漠，連愛恨都無從談起。沒有感情，沒有爭(zhēng)吵，沒有憤怒，只有一潭死水般徹骨的涼薄。

幾十年后的今天，如果將畫面中的地點(diǎn)換成世界上任何一個(gè)大城市的角落，將丈夫手里的報(bào)紙換成手機(jī)，畫面依然毫無違和感。

同樣孤獨(dú)的城市，同樣孤獨(dú)的人群，也許更喧囂，也許更寂寥。孤獨(dú)是一個(gè)人的狂歡，狂歡也不過是—群人的孤獨(dú)。

霍珀于1942年創(chuàng)作的《夜鷹》無疑是他的代表作之一，當(dāng)時(shí)曾引起全美轟動(dòng)。這幅畫后來也成為美國(guó)藝術(shù)史上的經(jīng)典作品之一。

畫面中，深夜的餐廳里點(diǎn)著時(shí)髦的熒光燈，散發(fā)出詭異而刺眼的色調(diào)。說不出是黃還是綠的燈光，在畫面里形成了一個(gè)極度銳利的“刀鋒”形。街道十分整潔、空曠，不但空無一人，也沒有任何有生命的東西，甚至沒有垃圾、落葉……對(duì)面已經(jīng)關(guān)門的商店里也沒有任何貨物和廣告，只有一臺(tái)收銀機(jī)。雖然畫中描繪的是城市的中心，卻讓觀者感覺這里比沙漠還要荒涼。

畫面中的幾個(gè)人看似表情陰郁，又好似面無表情。畫面焦點(diǎn)處戴著禮帽的男子和紅衣紅發(fā)的女子若即若離，兩只手離得很近卻沒有觸碰。男子似乎若有所思，他的目光越過酒保投向了一個(gè)未知的角落。幾個(gè)人身處同一空間之中，卻又各自游離在自己的世界里。

巨大的無框玻璃窗使餐廳看起來像一個(gè)巨大的魚缸，沒有出口，只有一扇緊閉著通向廚房的門。觀者會(huì)不由自主地將自己代入其中，然后很快感到窒息，有一種想要逃離的沖動(dòng)。

“我可能是無意識(shí)地在描繪一個(gè)大城市的孤獨(dú)。”霍珀解釋道。

這幅畫完成于第二次世界大戰(zhàn)期間，人們都在擔(dān)憂著不確定的未來。據(jù)說當(dāng)時(shí)霍珀拒絕執(zhí)行燈火管制規(guī)定，晚上只有他的工作室里還亮著這種黃綠色的熒光燈。在一團(tuán)漆黑的城市里，這盞孤獨(dú)的燈如同一座燈塔，點(diǎn)燃著微弱的一點(diǎn)希望。這也是在霍珀的畫作中，為數(shù)不多的能夠讓人感受到一點(diǎn)溫暖的地方。

這幅畫有一個(gè)奇怪的名字——《夜鷹》。在喬瑟芬的筆記里，她把中間的男人稱作“夜鷹”，這也許就是這幅畫名字的由來。這個(gè)男人也是霍珀以自己為模特繪畫的。

這幅畫創(chuàng)作完成后就被芝加哥藝術(shù)博物館以3000美元的價(jià)格收購(gòu)，并保留至今，成為芝加哥藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶之一。80多年過去了，《夜鷹》不僅影響了很多畫家，還影響了很多劇作家、電影人、音樂人，成為他們創(chuàng)作靈感的來源。事實(shí)上，霍珀的作品充滿了戲劇感，仿佛是一張舞臺(tái)上的快照，故事的因果和結(jié)局都給了觀者無限的想象空間。

成名后的霍珀成了記者們的閃光燈追逐的對(duì)象。從谷底經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的磨礪后一朝到達(dá)巔峰的霍珀，卻沒有一絲一毫的改變，他依舊社恐，拒領(lǐng)了無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，拒絕了各種社會(huì)活動(dòng)。

他人生中的最后一幅畫，主角是兩個(gè)身著白衣的小丑。演出結(jié)束了，他們?cè)谧鲋x幕的動(dòng)作。他似乎將自己比作畫中的小丑，在舞臺(tái)的燈光下孤獨(dú)地表演，直到謝幕。

1967年．84歲的霍珀在他工作的華盛頓廣場(chǎng)邊的畫室中離開了人世。他的葬禮只有八個(gè)人參加。十個(gè)月后，他的妻子喬瑟芬也在這里離世。他們沒有兒女，在遺囑里寫明將所有作品都捐贈(zèng)給紐約惠特尼美術(shù)館。霍珀只有為數(shù)不多的作品被私人收藏，其中有幾幅近幾年被拍賣出近一億美元的高價(jià)。

在離開前，霍珀給自己預(yù)留了這樣的悼詞：

“人走室空，但陽(yáng)光依然灑下，我的離開并沒有改變世界的什么。”