從云游高僧到云游敦煌

周蘭蘭

從第一個在敦煌開窟的云游高僧，到現(xiàn)在的數(shù)字敦煌，歷經(jīng)了1600多年。時間讓古老的藝術(shù)愈加珍貴和脆弱，敦煌的守護(hù)者卻交出了最好的答卷。

在茫茫戈壁沙漠中，藏著一件舉世無雙的藝術(shù)品。

它很大，南北全長1680米，高50米；它的創(chuàng)作時間很長，從公元4世紀(jì)到14世紀(jì)，持續(xù)了約1000年，歷經(jīng)了十個朝代；它很酷，在陡峭的石壁上開窟造像，石窟里的壁畫和泥塑是集繪畫、雕塑和建筑為一體的藝術(shù)作品，令人嘆為觀止；它很奇，包含了不同民族、不同時代、不同地域、不同傳統(tǒng)的文化藝術(shù)，從佛教經(jīng)變故事到千年之間的山川景物和民俗風(fēng)情，以及早已失傳的唐代以前的繪畫、各種文字的經(jīng)史子集……都能在此一窺究竟；它很神秘，體量如此巨大且匯聚眾多奇思妙想的藝術(shù)創(chuàng)作，卻沒有留下任何藝術(shù)家的名字。它就是敦煌奠高窟。

敦煌莫高窟是世界上壁畫最多的石窟群，是中世紀(jì)東西方藝術(shù)的集大成者。它的藝術(shù)品類之繁多，文獻(xiàn)資料之浩瀚，讓今天的我們可以清晰地看到從北魏至元代約1000年的藝術(shù)風(fēng)格的演變。而這一偉大奇跡的出現(xiàn)，竟然源于一場偶然發(fā)生的自然奇觀。

公元366年，一位名叫樂僔的高僧西行云游到宕泉河谷時，嗚沙山上突然出現(xiàn)萬道金光，金光中似有千尊佛像閃耀。他認(rèn)為這是佛祖給他的啟示——這里便是他所尋找的佛國圣地。于是，樂僔決定不再趕路，留下來開窟造像，禮佛修行。樂傅在嗚沙山的巖壁上開鑿了第一個洞窟，隨后又有許多僧侶來此開窟修行，從此揭開了敦煌莫高窟延續(xù)千年的建造史。

為什么樂傅剛巧走到鳴沙山？因為再往西北走25千米就是敦煌。敦煌是河西走廊最西邊的一個城市，是古代中國的“西大門”，從敦煌向西出發(fā)有三條線路可到達(dá)中亞和歐洲。敦煌是古代絲綢之路連接?xùn)|西方的咽喉要道，是東西方貿(mào)易重要的中轉(zhuǎn)站。各國商旅的聚集讓多種文化相融合，使敦煌成為經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的商業(yè)城市和四大文明的交匯地，也形成了敦煌石窟豐富多變的藝術(shù)風(fēng)格。

由于路途遙遠(yuǎn)且艱難，即將向西方出發(fā)的人，會去奠高窟拜佛或者修建石窟以求平安；從西方歸來的人，為了還愿，也會去開窟造佛供養(yǎng)；世族大家和普通百姓都會捐款開窟，祈求家族昌盛、好景長久……千年以來持續(xù)不斷的建造，使洞窟群的規(guī)模越來越大。若把現(xiàn)存的各個洞窟里的壁畫以自身的高度連接起來，可以成為一個長達(dá)30千米的畫廊。另外還有2000多尊彩塑，以及禪窟、殿堂窟、塔廟窟、穹隆頂窟等形式多樣的洞窟建筑。

早期的洞窟壁畫和彩塑深受西方藝術(shù)的影響，筆墨粗獷，人物造型飽滿，上身穿著十分清涼。公元439年，北魏攻克北涼統(tǒng)一北方之后，許多官宦、僧侶和工匠從洛陽遷至敦煌，帶來了“新潮”的中原審美風(fēng)格。畫工們將源自西域的“疊暈法”和漢晉傳統(tǒng)的“渲染法”相結(jié)合，創(chuàng)造出新的暈染形式，立體感、質(zhì)感和裝飾意味有了更強(qiáng)的表現(xiàn)。隋唐時期，奠高窟的創(chuàng)作水平達(dá)到了巔峰狀態(tài)，創(chuàng)作內(nèi)容方面引入了神話傳說。畫家以洛陽和長安的時尚佳人為模特，描繪神仙的模樣，還有青綠色的山水，使仙境更加多姿多彩。閻立本、吳道子就是當(dāng)時最具影響力的畫家，他們的畫作是許多畫家追隨的摹本。

從形式上看，洞窟的建筑樣式和繪畫布局是和諧對稱的。由于鳴沙山是南北走向，所以洞窟的開口朝東，洞內(nèi)以西壁為中心，南北對稱。無論是早期分鏡式的連環(huán)畫，還是后期的全景式畫面，繪畫布局都是對稱的。這種對稱卻不是呆板的對稱，而是在對稱中富有變化和呼應(yīng)，使畫面具有生動的均衡美。

從內(nèi)容上看，這些壁畫和彩塑講述的故事神圣莊嚴(yán)且不失浪漫。將這些故事畫出來，給人們帶來了更加直觀的感受和震撼。畫家通過適當(dāng)?shù)目鋸埮c變形來塑造人物性格，表現(xiàn)出人物的悲壯與英勇、崇高與優(yōu)雅、安詳與喜樂等。還有反映現(xiàn)實生活的情景——耕種、織布、節(jié)慶、婚喪、出游等，形成了生動有趣的古代生活畫卷。從壁畫和彩塑中都可以看到菩薩含蓄雋永的微笑，與蒙娜麗莎的微笑相比，似乎更加空靈通透且富有感染力。看到菩薩的微笑，自己也會忍不住嘴角上揚(yáng)，好像找到了一切問題的答案。中國藝術(shù)講究神韻，這是與西方藝術(shù)很不一樣的地方。

從表現(xiàn)手法上看，敦煌藝術(shù)兼收并蓄，想象瑰麗，獨樹一幟。中國歷史上兩次由少數(shù)民族建立的大一統(tǒng)王朝，不論是蒙古人建立的元朝，還是滿族人建立的清朝，雖然在戰(zhàn)爭中取得了勝利，但在文化上仍臣服于漢族，被漢文化所同化。敦煌的藝術(shù)創(chuàng)作也體現(xiàn)了這一特點，比如最著名的“飛天”，剛傳入敦煌時，可以看到比較明顯的古希臘羅馬藝術(shù)、波斯藝術(shù)和古印度藝術(shù)相融合的特點。那時的飛天色彩單一、線條粗獷、體型苯拙龐大、肢體粗壯、飄帶短而寬，畫面充滿了原始的氣息。

西魏北朝時期，敦煌藝術(shù)漸漸表現(xiàn)出文化融合的跡象，中原的飛天和西域的飛天出現(xiàn)在了同一幅畫面的天空中。中原飛天面目清秀、身著漢服、紅衣綠帶，輕盈的身姿仿佛隨著舞動的飄帶便可憑風(fēng)飛起。

隋唐時期，飛天變得更加女性化，被賦予了更多世俗化的想象，她們清瘦靈動、婀娜多姿，升騰、俯仰、翻轉(zhuǎn)…有些飛天手中還增加了樂器，比如最為經(jīng)典的“反彈琵琶”。畫工們收集了世間最美好的事物，腦洞大開，描繪出凈土世界無與倫比的美妙情景。

另外，敦煌壁畫和彩塑也講究透視，在場面宏大的畫面里，用近大遠(yuǎn)小表現(xiàn)空間的層次感。建于盛唐時期的奠高窟第130窟，里面是一座高達(dá)26米的佛像，頭部卻有7米長，頭部的比例顯然比較大。但由于洞窟狹小，人們只能近距離從下往上觀看，經(jīng)過透視變形，佛像的頭身比例就協(xié)調(diào)了。當(dāng)敦煌的千年造像完成之后約100年，意大利文藝復(fù)興時期的雕塑家米開朗琪羅雕塑了大衛(wèi)全身像，有5米多高。雕塑家也刻意把大衛(wèi)的頭部做得大一些，這樣當(dāng)人們從下往上看的時候，就會感覺整體比例剛剛好。

敦煌石窟的建造是極其不容易的，需要許多工種協(xié)調(diào)配合：先在不規(guī)則的巖壁上選址，由“打窟人”開鑿道路到達(dá)選定的位置，然后一點一點地開鑿洞窟，全憑人力手工完成；之后由木工來建造窟內(nèi)的殿堂和窟檐、樓閣等。接著再由灰匠制作地仗，就是用黏土加麻棉混合成漿，涂抹在石壁上，反復(fù)涂抹直至墻壁光滑如紙，最后刷上白灰層，就可以在上面畫畫了。

繪畫和雕塑則需要更加漫長的時間。那些未曾留下姓名的藝術(shù)家們在空寂的沙漠和幽暗的洞窟里，創(chuàng)作了許多奇異瑰麗的壁畫、風(fēng)格變幻多樣的雕塑。他們的顏料來自不同顏色的礦石——將礦石砸碎研磨，加水調(diào)和成顆粒粗細(xì)不等的色漿，再混合植物膠。朱砂的紅，雌黃的黃，青金石的藍(lán)，云母的白……有的畫工發(fā)明了濕畫法，就是在剛剛涂上灰漿的濕潤的墻面上繪畫，顏色浸潤得更加自然且耐久。在敦煌藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)束之后的14世紀(jì)，意大利開始流行濕壁畫，創(chuàng)作方法與敦煌的濕畫法類似。

如今，人們能看到敦煌莫高度的壁畫中有一些顏色還十分鮮艷，那是因為礦物顏料很持久，可以千年不變色。而畫中有一些人像的皮膚顯得黑乎乎的，是因為畫師曾用了鉛來調(diào)色，時間一長，粉嫩的膚色就會慢慢變黑。1000多年的自然侵蝕使壁畫逐漸剝落、褪色，而更嚴(yán)重的損害則來自內(nèi)部，基底層的自然損壞讓許多壁畫變得面目全非。壁畫的生命在逐漸消失……

1944年，國立敦煌藝術(shù)研究所（現(xiàn)為敦煌研究院）成立時，敦煌奠高窟就像半掩在黃沙里的斷壁殘垣，狀況慘不忍睹。全世界都沒有保護(hù)這類文物的經(jīng)驗。第一任院長常書鴻帶領(lǐng)團(tuán)隊從零開始，重建通向洞窟的道路，加固洞窟，用沙障和防護(hù)林帶治理沙害，研究洞窟內(nèi)部損壞的原因，逐步修復(fù)壁畫……他們是敦煌莫高窟的第—代守護(hù)者。

20世紀(jì)中后期的敦煌壁畫與20世紀(jì)初期法國探險家所拍攝的敦煌照片相比，短短幾十年就有了明顯的衰變和退化，盡管專業(yè)團(tuán)隊已竭盡全力搶救和保護(hù)敦煌藝術(shù)，但還是追趕不上它自然毀壞的速度。隨著游客數(shù)量增多，敦煌石窟又增加了人為因素的威脅。這樣的藝術(shù)瑰寶在人們的眼前慢慢逝去，無疑是一場悲劇。因此，20世紀(jì)80年代，敦煌研究院領(lǐng)導(dǎo)樊錦詩希望用現(xiàn)代科技將敦煌藝術(shù)永久保存，敦煌研究院率先開始摸索運用數(shù)字化手段復(fù)原敦煌石窟的方法。

數(shù)字采集類似于拍電影，只不過主要設(shè)備不是攝像機(jī)而是數(shù)碼相機(jī)。敦煌研究院組建了專門的數(shù)字團(tuán)隊，設(shè)計出適合不同洞窟面積的靈活軌道，將照相機(jī)安裝在軌道上。軌道設(shè)置了等距離站點，用電機(jī)推動照相機(jī)移動，進(jìn)行正投影拍攝，后期將照片裁剪并拼接到一起。團(tuán)隊還自主研發(fā)了特制燈箱，使拍攝時的光源均勻穩(wěn)定，可真實還原拍攝對象的色彩、質(zhì)感和紋理。圖像精度普遍在300dpi，如有需要也可以提高到600dpi。對于彩塑則采用三維重建技術(shù)，先從各個角度拍攝塑像，再用定制開發(fā)的軟件，對彩塑的圖片進(jìn)行三維計算，重建彩塑的三維結(jié)構(gòu)和表面紋理，還可以將多組彩塑進(jìn)行3D打印復(fù)制并在各處展覽。

2008年，在敦煌莫高窟向北13千米處，有一座用數(shù)字檔案建立的數(shù)字展示中心，里面播放的球幕電影逼真地還原了敦煌石窟的歷史和洞窟內(nèi)的瑰麗景象，就像真的走進(jìn)洞窟中一樣，可以全視角進(jìn)行觀賞。游客來到敦煌，先看數(shù)字電影，再去洞窟參觀，不僅縮短了在洞窟停留的時間，還能把洞窟內(nèi)的景象看得更加清楚。有了數(shù)字信息，在各地舉辦敦煌藝術(shù)展也很方便。敦煌石窟的藝術(shù)瑰寶可以自由地穿梭于任何地方，強(qiáng)大的多媒體光影技術(shù)為敦煌藝術(shù)賦予了新的生命——飛天飛起來，胡旋舞轉(zhuǎn)起來，九色鹿在林中跳躍，觀眾被直接帶入到敦煌藝術(shù)動人心魄的畫卷中。敦煌研究院還制作了云端展覽，古老的藝術(shù)以嶄新的面貌被全世界的人們看到。

敦煌研究院對洞窟的保護(hù)方法也與時俱進(jìn)。專業(yè)人員用科技手段復(fù)原巖壁的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，測試病害的成因，研究防治的辦法，還在60多個開放的洞窟里安裝了傳感器，實時監(jiān)控溫度、濕度和二氧化碳的濃度。

古人將云端的神仙世界轉(zhuǎn)化為圖畫和彩塑，今人將古人的圖畫和彩塑轉(zhuǎn)化為數(shù)字信息上傳云端，雖然時間相隔甚久，卻又似乎有某種相通性。

從第一個在敦煌開窟的云游高僧，到現(xiàn)在的數(shù)字敦煌，歷經(jīng)了1600多年。時間讓古老的藝術(shù)愈加珍貴和脆弱，敦煌的守護(hù)者卻交出了最好的答卷。文化基因鑄就了現(xiàn)在的我們，我們只有知道自己的來處，才能更好地走向未來。