大關(guān)丁

丁家原本是浙江紹興的一個(gè)望族，燕王掃北來(lái)到天津，祖上在北城外南運(yùn)河邊弄到一個(gè)肥差——鈔關(guān)的主事。丁家掌管這鈔關(guān)在城北，人稱“大關(guān)丁”。他家的大少爺丁伯鈺也非比常人，他玩有玩的絕門(mén)，吃有吃的格色。

就說(shuō)吃。他不愛(ài)吃全聚樓的高麗銀魚(yú)，不愛(ài)吃天豐園的銀沙紫蟹，不愛(ài)吃廣東館、寧波館、京飯莊和紫竹林洋菜館所有的名菜。丁大少爺口味個(gè)別，他頂愛(ài)吃一樣，這東西吃不膩吃不夠，卻并不金貴，也不稀罕，街頭巷尾到處見(jiàn)，就是——糖堆。

人笑他“富人命窮人嘴”，他不在乎。坐著膠皮車(chē)穿過(guò)估衣街時(shí)，只要看到街口有小販賣(mài)糖堆，立時(shí)叫停了車(chē)，打發(fā)車(chē)夫去買(mǎi)一根，坐在車(chē)上，大口“咔哧咔哧”嚼起來(lái)。這模樣城北的人全都見(jiàn)過(guò)。一次，一位京城闊少問(wèn)丁大少：“這糖堆在我們京城叫作糖葫蘆。老佛爺也愛(ài)吃糖葫蘆，你可知道？”丁大少搖頭。京城闊少神氣起來(lái)，笑道：“老佛爺吃的糖葫蘆是仙品，與你們這兒街頭貨色可是一天一地了。”隨后他順口又說(shuō)了一句，“現(xiàn)在京城鼓樓前九龍齋飯莊掌勺的王老五，在御膳房里干過(guò)，據(jù)說(shuō)就給老佛爺蘸過(guò)糖葫蘆。”

等京城闊少一走，丁大少馬上派兩個(gè)能人，帶許多銀子，跑到京城把這退了役卻正缺錢(qián)的御膳房的廚師請(qǐng)到了天津。

待王老五到丁家院子當(dāng)中，先支起火爐，架上鐵鍋，鋪好石板和案板，隨后把從京城帶來(lái)的兩個(gè)大包袱打開(kāi)，將各種見(jiàn)所未見(jiàn)的干活的家伙，還有花花綠綠、奇香異味的食材，有章有法地鋪開(kāi)擺開(kāi)。這陣勢(shì)，叫四周?chē)^的男仆女婢全都看傻了眼。丁大少咧開(kāi)笑嘴，他家當(dāng)院成了御膳房！

他頭次見(jiàn)糖堆還能做得這么晶亮悅眼、五彩斑斕、玲瓏剔透，好似一串串小花燈。他叫人把蘸好的糖堆送到家中各房，自己挑了新奇俏皮的一串，張口一咬，立時(shí)覺(jué)得自己已經(jīng)是老佛爺了。從此，他只要想吃老佛爺?shù)奶呛J，就用車(chē)把王老五從京城拉來(lái)。有一次他還在家擺上一桌糖堆宴，把城中一些吃過(guò)見(jiàn)過(guò)的大人物全請(qǐng)來(lái)。一席過(guò)后，便將明里暗里笑話他吃糖堆的臭嘴們?nèi)铝恕Ｒf(shuō)天津衛(wèi)會(huì)吃加上會(huì)玩的，大關(guān)丁的丁大少頂了天。

天底下無(wú)論壞事好事不會(huì)總在一個(gè)人身上，這叫物極必反。庚子年間，天降大禍，朝廷內(nèi)亂，跟著是聚在紫竹林里的八國(guó)聯(lián)軍血洗了天津老城。大關(guān)丁家富得惹眼，便被聯(lián)軍抄得精光，此后他家的搖錢(qián)樹(shù)——鈔關(guān)也不叫干了。一下子，他從天上掉在了地上。聯(lián)軍屠城后不久，天就涼下來(lái)。大關(guān)丁只剩幾間沒(méi)燒毀的破屋子，他一家好幾口，饑腸餓肚，睡覺(jué)沒(méi)被，沒(méi)東西可賣(mài)。

一天，他在估衣街上看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)山里紅的老鄉(xiāng)，腦筋一動(dòng)。他口袋只有幾個(gè)銅子兒，便買(mǎi)了三五十個(gè)山里紅，又去雜貨店買(mǎi)了一小包糖，回家后切果、剔核、熱糖稀，然后從堆在墻角的葦簾中抽出幾根葦稈，剝?nèi)ジ善ぃ冻霭锥挘財(cái)嘞骷猓┕禾牵玫浇稚弦毁u(mài)，都說(shuō)好吃，頃刻賣(mài)光。他攥著錢(qián)又去買(mǎi)山里紅、買(mǎi)糖、做糖堆，這么來(lái)來(lái)去去，跑來(lái)跑去，快斷絕了的一口氣就這么一點(diǎn)點(diǎn)緩過(guò)來(lái)了。

兩個(gè)月后，大關(guān)丁居然有模有樣站在估衣街江西會(huì)館對(duì)面一條胡同口賣(mài)糖堆了。看樣子他有幾個(gè)錢(qián)了。天氣涼，他居然穿上了一件二大棉襖，頭戴無(wú)檐氈帽，腳下蹬兔皮里子的一雙氈靴。一根裹著厚厚一圈稻草的木桿上，插滿紅通通的糖堆。估衣街上平日總有幾個(gè)賣(mài)糖堆的，可人嘴挑好的，很快都認(rèn)大關(guān)丁的了。大關(guān)丁的糖堆果大，足實(shí)透亮，糖裹得又厚又勻，松脫不粘牙；吃他一串，賽別人兩串。

快到年底，丁大少手頭闊綽些，開(kāi)始在糖堆上玩起花活，夾豆餡的，裹黑白芝麻的，鑲上各種干鮮雜果的，愈做愈好愈奇愈精，天津人吃了多少年的糖堆，還沒(méi)吃過(guò)大關(guān)丁這些花樣翻新的糖堆。

這一來(lái)，大關(guān)丁又站了起來(lái)。

于是，估衣街上天天能見(jiàn)到他。他富裕起來(lái)后，衣裝也更像樣。小瓜皮帽是用俄國(guó)的材料定做的，褂子褲子干干凈凈。他面有紅暈，眸子發(fā)光。自己不再擔(dān)糖堆挑子，專門(mén)雇一個(gè)人替他擔(dān)。他大腹便便走在前邊，右手不離一根長(zhǎng)柄的花雞毛的撣子。每到一個(gè)小胡同口，必朝胡同里邊喊一聲：“堆兒……”

天津人賣(mài)糖堆，從來(lái)不吆喝“糖堆”兩個(gè)字，只一個(gè)“堆兒……”。

他人高腹圓，嗓門(mén)粗，中氣足。一聲可以直貫胡同深處。如果是死胡同，這個(gè)“堆兒”的聲音撞到墻還會(huì)返回來(lái)。

他身上總還有點(diǎn)當(dāng)年大關(guān)丁的派頭。

天津再?zèng)]人貶他，反而佩服這人。人要闊得起，也得窮得起。闊不糟錢(qián)，窮就掙錢(qián)。能闊也能窮，世間自稱雄。

（來(lái)源：馮驥才《俗世奇人全本》，人民文學(xué)出版社，2019年12月版）

【閱讀導(dǎo)引】大關(guān)丁這一人物，品位獨(dú)特，做糖堆、行事、打扮都講究品質(zhì)，在困境中不放棄追求，闊不糟錢(qián)，窮就掙錢(qián)。能闊也能窮，世間自稱雄。這種豁達(dá)自得，就是藏格調(diào)于市井生活中的天津氣質(zhì)。

【文本聚焦】有人評(píng)價(jià)大關(guān)丁“大俗大雅，藏于一市”，請(qǐng)結(jié)合小說(shuō)內(nèi)容，說(shuō)說(shuō)你是如何理解“大俗”和“大雅”的。