讀你最喜歡的詩人

韓東

我們一邊動手寫詩，一邊閱讀，但閱讀其實是一個大問題。我們今天說一下如何“功利”地閱讀，在這里“功利”是加引號的，也就是說，我們從寫作的需要這點出發談閱讀，為了寫作而閱讀。這當然是一種功利，但和為了升官發財甚至揚名立萬的功利是不同的。首先，我們必須直接讀作品，你是寫詩的，就必須去讀詩歌作品。讀小說，讀理論，讀文學史當然也很好，但次序需要靠后。如何挑選最適合自己閱讀的詩歌作品？這是第二個問題，因為你仍然有太多的選擇。

這就像建立一個坐標，你要明白自己身在何處。現在，至少有一根坐標軸是確定的，就是你以寫詩為目的。再看另一根坐標軸，詩歌作品仍然浩如煙海，讀誰的、怎么讀仍然茫無頭緒。每年出版那么多詩集，中國的，外國的，每天微信公眾號推送那么多詩歌作品，各種流派和風格的都有，這絕對是一個信息爆炸的時代。顯然，你不可能所有的都去讀，不可能也沒有必要，回到第一根坐標軸，你是寫詩的，而且是寫現代漢語詩歌的，那就直接去讀現代漢語詩歌。唐詩宋詞當然也得讀，但那是退后一步的事情。你寫什么，就讀什么，讀這樣一個范圍內的東西。

這仍然是一個很大很大的范圍，但其中主要的部分是翻譯作品。由于當代漢語詩歌和翻譯作品的關系極其緊密，讀翻譯作品自然是重中之重。還是太多，還是有同樣的問題，讀誰的？當然首先是比較熱門的，不是那么熱門的你也不知道，像佩索阿、辛波斯卡、保羅 · 策蘭，等等。但你得知道兩點：一是這些詩人熱門也是這些年的熱門，比如在我的學藝期，以上這幾個人幾乎沒聽說過（我們有我們那時候的熱門詩人）。二是這些熱門詩人或許是一些好詩人，但并不是唯一的好詩人。但沒有辦法，一開始你只能碰見大眾或者小眾意義上閱讀的熱門人物。

關于熱門，我要多說兩句。一個詩人之所以熱門，根本原因還是媒體的炒作，之后他才有可能進入較為大眾的視野。如果你是一個專業“選手”，就不要完全相信這樣的熱度。冷寂的詩人才是我們真正需要尋覓的，但目前你還難以發現。很多東西其實是營銷的結果，包括我們很容易就看見的一切，很容易就獲得的一切。不論是名人推薦也好，讀書榜也罷，爭相傳閱的東西都需要警惕。我不是完全否定市場，只是你們要知道市場作用的特點，審慎對待熱門。

當然，另一些人會提倡，一個初學者有必要從文學史的順序展開閱讀，從荷馬史詩《伊利亞特》讀到但丁，再讀莎士比亞的十四行，再讀到艾略特，等等。對詩歌史有了一個整體的梳理和了解，才能算是真正的入門。

首先你讀不完。其次，你的目標不是搞詩歌批評，不是做學問。我個人的經驗是，就你現在的可能的了解，借助詩人圈子、商業炒作的熱門以及文學史，所有的這些路標都可以使用，然后廣泛涉獵。你都需要讀一下，掃一眼，盡量多了解。但最重要的還是啟動你的內心、你的熱忱。也就是說，在這些五花八門的詩人身上不要花太多的精力，直到有一天，你碰到了一位你真正喜歡的詩人，那就好好地讀，認真地讀，讀仔細。哪怕用一年半載的時間去讀一個詩人或者一本詩集都是值得的。

借助所有的路標，進入專業的圈子，從熱門到冷門，最后抵達你內心的熱愛，和你有所共鳴。當然，我們沒有必要永遠執著于一個詩人，現在沉浸，以后也許就不沉浸了。某個階段碰到一位心儀的詩人，被他的天才和表達打動，這是了不得的事。有必要詳細而深入地去閱讀。比如劉天遠剛才提到的R.S.托馬斯，絕對值得花上半年時間去閱讀。

所有涌來的信息都有用，關鍵是在它們轟炸的過程中，找到對你胃口的詩人。無論他是哪個流派，文學史的評價如何，都沒有關系。找到這樣的詩人需要時間。比如某天你讀了五十個詩人的五十首詩，比如一本《北歐現代詩選》，讀完之后大概有個印象，覺得這個詩人不錯，比如覺得特朗斯特羅姆不錯，那就多讀一些，找他的作品集來讀。如果發現整體來說提不起興趣，那就果斷放棄，然后再找，找到真的是你特別喜歡的。就像徐全當初找到張棗，不管他找到的詩人是不是最好的，這個另說，關鍵是他發現張棗時的熱忱。在這樣的熱忱下徐全沉浸進去，大有收獲，你們可以發現張棗的一些營養已經進入了徐全的詩歌。

所以閱讀，我希望你們用自己的熱情自己去尋找，找到個人喜歡的詩人。現在的詩集太多，信息量巨大。古人說學富五車，其實五車竹簡也沒有多少內容，現在的情況不同。但古人讀書的方法可以學，就是死記硬背，開始不理解，背下來也好。把直覺上喜歡的但不能完全理解的東西背下來，忽然有一天你就全懂了，或者說全通了。當然今天我們所謂的背只是一個比喻，你背不了那么多，但可以反復深入地研讀。

如果有一本你特別看重的書，讀十遍，比你讀十本甚至二十本不一樣的書收獲更大。在閱讀過程中找到對自己胃口的，或者在某一階段上特別喜歡的詩人，反復去讀，直到反胃、懷疑，從他那里出來。當然，如果你讀進去了出不來也完蛋，那就在一棵樹上吊死了。