情人

北京第二外國語學院 麥子

我看著你，無關眼睛的事

沉默是我最鏗鏘的器官

一間小酒館，綠色

或者昏黃

我們?nèi)缤[于竹林的神明

無所事事，晝夜浣衣

我們的交談也來得太晚

影子走在藍色的雨里

路燈還沒有亮

白色的轎車里，停著我沉默的園丁

我們一同走過

這比雨更擅長徘徊的街道

關于這些，在我輕聲告訴你的季節(jié)

一根水管，正綻開一把

來自北極的雨傘