小說要把不可言說的東西推向極致
——《飛渡火烈鳥》討論紀實

張永祿（上海大學中文系主任，教授）：這是我們上海大學第二次做小說沙龍，前些年畢飛宇老師親自到上海大學來指導創意寫作專業一個博士生的小說，讓我們很受啟發，也有助于激發學生的寫作熱情、提升學生的寫作水平。我覺得小說沙龍是個非常好的形式，隨著創意寫作教育的不斷深入，我們的探索也不斷成熟，與刊物的聯動是我們在人才培養模式方面邁出的很重要的一步。應該說，上海大學中文系這些年在文學創作、批評方面能夠不斷地探索，且產生一些影響力，要得益于著名批評家和重要刊物的支持和關心，我們很榮幸地得到了大家的支持，希望我們能夠共同把創意寫作、把中國的創作事業往前推進一步。

謝尚發（上海大學中文系講師，上海市華文創意寫作中心副主任）：首先這篇小說寫得還是相當可以的，整體上來說它的優點有三個。一是小說的感覺比較好，對人的行為、心理、意識的把控比較準確。二是它的細節描寫非常到位，尤其是來自女性的、對生活的細膩的感知。三是這篇小說的語言非常有自己的個性，將學生創作的語言格調做了一次集中的展示。

我給這次的發言起了個標題叫《小說的腔調》。所謂“小說的腔調”，它不僅是語言的修辭或風格，還是屬于小說的氣韻和格調，它是一種綜合性的、主題性的感覺。這篇小說的腔調前后并不是非常完美統一，有時候會跑偏，比如小說人物的對話跟整個文章的氣韻就未能嵌到一起。這篇小說集中地凸顯了校園青春寫作的內容，或者說它是一個典型的代表，所以怎么樣把小說的腔調轉為真正屬于自己的東西，恐怕還需要再進行一些改變。

項靜（作家、評論家，華東師范大學副教授）：這篇小說的語言表達是很好的，會讓大家覺得這個人是適合寫小說的。但也有一些問題。首先從小說的第一部分和第二部分來看，進展很緩慢，敘事不是特別清晰，對于整篇小說來講意義不是特別大。其次是小說的時間很混亂，沒有特別清晰地把時間設定在具體的階段上，時間之間的不斷跳躍會讓別人很出戲。小說本身在追求語言的華麗，或者說一種憂郁的氣質、一種青春的氣息，但人物對話就非常平淡和單薄。此外，小說在敘事的語言和人物的語言上也有一些脫節，比如在有的句子中，說話的語言也放在了敘事的語言里邊，在小細節的處理上不夠謹慎。

這篇小說涉及一些超現實的內容，我覺得當小說涉及這些內容的時候，反而應該用很平實的、現實的語言去表現它。而小說在描述這種超現實的內容時，用了更加玄幻、刻意的語言，這個效果是不對的，應該用一種相反的力量去處理它。

另外，這篇小說的故事性不強，它只有情緒上的推進，但這篇小說并不是先鋒派的寫法，也不是很實驗的寫法，而是用很現實主義的細節來構建的，整體上還算是一個現實主義的小說，但是整篇小說又不遵循情節的發展，邏輯上有些不太合理。

走走（作家，《收獲》App 主編）：這篇小說如果去掉所有的形容詞，就是一個沒有骨頭的東西，它只有一層華麗的衣服，這個衣服底下是一個空殼，沒有任何一個人物形象、一個情節、一個細節能夠打動你。這篇小說就是形容詞的堆砌。

其次，小說里的意象非常混雜，短篇小說的意象要很集中。比如小說在不斷地強調秋天，那么秋天對于主人公林染來說，它意味著什么？對于她成長來說又意味著什么？小說都沒有寫。還有個意象是開裂的手，我的理解是作者想說青春的千瘡百孔，那么青春是如何千瘡百孔的？開裂的手對林染的成長又意味著什么？我覺得作者沒有想清楚。另外，火烈鳥是小說后半部分才開始出現的意象，那么前面為什么沒有出現？小說結尾出現了一群火烈鳥，為什么是“一群”？突然從一個人擴展到一個群體，卻沒有在小說中顯示出群體性，這并不是一群少女成長的象征。還有裙子，我認為紅色的裙子跟火烈鳥是有勾連的，但是到人物搬家的時候，我們又會發現她有一堆裙子，那么這條裙子的重要性就被消解掉了。作為一篇短篇小說，作者應該明確自身的主題，如果講的是女性成長，那就集中在一個意象上，這個意象應該是貫穿始終的。

最后談談小說的語言，雖然華麗但經不起推敲。比如第一段寫筆墨泄漏，但筆一般是放在牛仔褲口袋里的，如果是筆墨漏出來，一般是在褲子口袋，不會到膝蓋，所以這個地方的用詞不準確。大家可能覺得這是一種苛求，其實不是的。為什么要寫牛仔褲？為什么要寫到印記去掉以后？這么寫對人物完成度有沒有影響？畢竟是一篇短篇小說，這些問題你都要推敲。

像第三部分的“一直蛇纏到她的額心”，“蛇纏”這個詞用得有意思，很生動。但是這里用得太刻意了，用了太多的副詞跟形容詞，就顯得有點過猛、過猶不及。只有在你沒有辦法精準地描述時，才能用大量的形容詞來修飾。每個人對形容詞的感受是不同的，所以盡量要用具體的、可感的東西來形容它。

來穎燕（《上海文學》雜志社副主編，中國現代文學館特邀研究員）：這篇小說依然是在青春敘事的軌道里，但它有意要沖破一些東西，所以它的層次感比普通的青春敘事要豐富一點，但很可惜的是小說有很多地方還是流俗了，有種欲沖不破的感覺。

好在作者在小說某些要素的處理上有自己的努力。一個是意象處理上的銜與引的對壘。小說的核心意象毋庸置疑是火烈鳥，但是作者對于小說意象的前世今生是缺乏交代的，很多意象突然出現、突然結束、突然轉折。我能體會到這位寫作者的意圖是到位的，但力量是不夠的。

可以看到，一方面火烈鳥的意象是貫穿小說始終的，但它不足以體現小說的意義。我認為小說的“眼”也就是所謂的“洞見”，即奧爾罕 · 帕慕克曾經說的，“小說的中心是一個關于生活的深層觀點或者洞見，一個深藏不露的神秘節點”。“深藏不露的神秘節點”應該是這篇小說要特別注意的地方，因為它在藏與漏的處理上顯然不夠成熟。有一些地方它其實是用力過猛的，比如文中對火烈鳥的集中描寫，這種過于明顯的表述，反而稀釋或分散掉了意象本身的作用，對意象的把控力會變弱。

在清晰和模糊的對壘的處理上，小說在有意識地嘗試，但很可惜的是仍有很多失敗的地方。小說的前半部分有意要設置出一種夢境的狀態，要描繪一種模糊的、眩暈的狀態，但很多地方的用詞卻在重復，比如“朦朧”“模糊”“不明晰”這些詞語就在文中多次出現。其實那些描寫朦朧狀態的詩人，他一定是主張精確性的詩人，這是卡爾維諾的一個很重要的觀點。我覺得當寫作者嘗試去描繪這種細膩的、但是又很模糊的狀態時要記住，越朦朧越要主張精確，你要善于用自己不同的感官去捕捉最細膩的感覺。很可惜的是我覺得這個作者有意要做到這點，但沒有完成。在夢境的描繪中，經常會出現“她才發覺”這樣的詞，其實完全可以更加簡潔，這樣更有助于情緒蔓延的處理。但因為作者的處理不夠簡潔，所以造成了一個直接的后果，就是小說的前半部分明顯拖沓，可有可無的東西太多了。

回到剛剛說的細節問題。我們不應該直接擺出一種修辭的姿態，不要太迷戀于讓你心里的東西躍然眼前，反而需要動用一些更加抽象的形容詞來暗示一種感覺，這種感覺應該是反畫面的。反畫面的感覺會更加切中讀者的內心，不至于在讀完這篇小說以后，心里沒有留下些觸動你的東西。例如勞倫斯曾經用“永恒的、逆光煥發的”來形容雪，這些詞都是抽象的，它不具有畫面感，但恰恰就是這些詞反而會動用讀者的主觀力量讓小說沉入內心。

從小說開始講老師的出現，它的走向就太明確了，完全沒有逃脫讀者可以想見的青春敘事的軌跡和框架。最后直接導致一些有意設置的、前后呼應的細節，比如說從神婆那里得來的盒子，沒有發揮它應有的作用，小說的力量就變弱了，本來有意塞入的那么多的層次被削平了。

所以說到底，作者要知道講故事和寫小說是不一樣的。本雅明有一個很著名的觀點：講故事的人是取材于自己親歷或是道聽途說的經驗，然后轉化為給聽故事的人的經驗，但小說家可能是閉門獨處的，小說誕生于離群索居的個人。正因如此，小說才意味著要在人生的呈現中把不可言說的東西推向極致。這個作者可以稱得上是一個小說寫作者，她確實在力圖把不可言說的東西推向極致，但是很可惜她沒有洞悉自己在什么樣的點位上，以至于她在處理朦朧和清晰之間的關系時不得法。寫小說要小說化地去寫，而不要用寓言化的手法去寫，但是這篇小說用力不均，所以意象的作用力沒有起到它應有的效果。

汪雨萌（上海大學中文系講師，中國現代文學館特邀研究員）：來老師說得非常好，也揭示出了我平時在小說課上跟大家經常說的一個問題：不要用自己認為的、非常美麗的語言，去掩蓋小說意圖的不清晰，也不要用自認為的戰術上的強大來掩蓋自己寫作戰略上的虛弱，這個是不可取的。老師一看就知道你在戰略上有沒有不合適或者比較弱的、沒有能夠傳達到位的地方。

晏杰雄（中南大學人文學院教授，博士生導師）：我作為一個普通讀者，首先認為這位作者的文學才華是值得肯定的。作品的文學性很強，是一篇富有文藝范兒的青年精神寫作。我猜想作者肯定學習了張愛玲的精致繁復的表達方式，以及心理的描寫、意識流的連接。所以這是一篇非寫實的小說，是一種精神性寫作。因為這一代年輕人沒有生活的、寫實的經驗，有的是青春的情緒和傷痛，這些是由形容詞組成的，它不會有太多的名詞或動詞。但這篇作品也體現了作者驚人的才華，作品的文學品格是很強的，只要在老師手里再磨一磨，未來還是可塑之才。第二點，我覺得這篇小說強調的是心理化的描寫而不是寫實的，所有的細節都是心理感覺化的，而且寫得很細微，是一種均勻的、全方位的細描，這是優點也是缺點。

作者具有青春期女生的全息式感受能力，對器物、場景等的聲音、顏色、氣味、溫度、動態無不體察入微。在工筆畫似的細線描繪過程中，還有隨時起興的能力，把寫實性描畫帶向一種憂郁的詩意。如寫林染從單車上摔下來這個平常的動作，作者能夠量化、客體化一個瞬間動作和場景，并通過放慢敘述速度把感受無限延長，自然而然升起那些非常態的悖反性心理情緒，這里的心悸與慰藉就能并存。有些場景描寫很美，有些心情表達很幽深，能把讀者帶入一種文藝氣息濃郁的氛圍中，感受純粹的文學性。小說中反復出現的飛渡火烈鳥的場景，展示了文字的華美炫目，展示了青春文學的飛揚之美，在憂郁意味的營造中，透出的實際是文學少女修辭的熱烈。

如果談缺點的話，第一點是細描太均勻了，過于細小，不分片段全部都是一樣的密度，沒有把代表性的場面凸顯出來。第二點是寫神婆那一小節，跟整個故事的情節有些游離，這一節可以寫短一點。第三是結尾太長了，火烈鳥在前面已經反復出現好幾次，這種張揚的、渲染的場面應該在小說的中間部分，結尾可以寫得舒朗一點，多一點空白。

總體而言，小說的合理性還是做得不夠，比如小說細節的前后照應、時間空間的對接、某些細節的有和無，這種整體的合理性處理得還不夠，但作為一個大學生作者，這也是可以諒解的。

謝尚發：我再補充兩句。這篇小說的作者想要表達的東西有很多，但在寫作的過程中，對于一些意象不需要進行大段的回應，出現了之后也不能忽然消失。應該扣住一個內容，該舍棄的就舍棄。這篇小說之后要做的修改就是刪，給小說減負，把有用的內容聚集起來，散亂的地方合攏成一體。

施岳宏（上海大學文學院學生）：作者語言細膩，極具感染力，在小說開頭給予人較好的代入感。但作者在情節推進中過度聚焦知覺描寫與感覺描摹，逐漸流于泛濫化、私人化的抒情寫意，細膩的語言反而成為讀者閱讀體驗的障礙。這種過度私人化的情節處理淹沒了小說的沖突。其次，在作者營造的“感覺世界”中，種種意象的內涵以及它們彼此的關聯、互文是文本張力的一大來源。小說首先開鑿出的意象孔洞就是標題中的“火烈鳥”，從“火烈鳥”在小說中段出現，到主角對鏡模仿火烈鳥的姿態、夢見火烈鳥群，再到結尾幻象般的呈現，作者在整體節奏內總刻意地“召喚”火烈鳥出場，但這一意象的內涵卻叫人有些不明所以，它并沒有和小說故事的事理邏輯、情感邏輯產生多少有意義的關聯。

琚若冰（上海大學文學院學生）：這是一篇典型的青春小說。題目很有意思，火烈鳥象征著愛情、自由、張揚的青春，而飛渡這個動作，有一種逃離與涅槃重生的寓意。小說的主人公林染是一個單親家庭長大的女高中生，她瘦弱而沉默，在連綿不斷的秋雨中踽踽獨行，作者卻用火烈鳥這樣張揚的意象作為貫穿全文的線索。火烈鳥既是數學老師的火烈鳥牌護手霜，也是主人公林染的自我寫照。故事的結尾，漫長的雨季終于過去，無數火烈鳥抖動著被雨水打濕的翅膀，向對岸涉水飛去，林染和無數經受青春期苦惱的孩子們一起獲得了心靈的解放。小說總體而言是一個成長的故事，超現實的敘事給小說增色不少。作者的描寫細膩，對生活場景的刻畫也較為真實，不過故事的內核結構如果有進一步的創新可能會更好。

李可欣（上海大學文學院學生）：我想補充一些關于小說中“火烈鳥”這個意象和整體聯系的理解。火烈鳥其實并不是一種很常見的鳥類，它的出現有一定的夢幻感，以及與現實之間的脫離感。如果說小說中林染的日常生活是一片暗沉的灰黑色，那么火烈鳥就是一抹突然闖入視野的濃烈的紅色，它的出現是對日常生活的一種打破，這也正暗合林染既渴望觀察自己的身體又羞于展現、既向往熱烈的美又難以撇除內心自卑的這種矛盾的情緒。火烈鳥這樣的意象進入林染的日常生活中，是有一定的幻想性的，這種幻想如果沒有更合理的鋪墊，似乎會顯得有些突兀。除了外在的顏色和形態，意象與人物、主題在更深處的關聯性、共生性，似乎沒有得到更加深入的呈現。

汪政（中國作家協會文學理論批評委員會副主任，江蘇省作家協會副主席）：首先，這篇創作肯定是一名剛進入大學不久的學生寫的，作者還處在青春期，這樣的小說能把我們青春期的記憶，通過一個渠道抽絲剝繭地梳理出來，所以從這個角度講，可以把這樣的小說看成一篇青春期的小說，一種青春的抒懷、精神的惆悵。從主題的角度來講，采取這樣一種象征的、寓意的、拐彎的方式，能夠真實地把我們的情緒疏解出來，這是有意義的。

評價一篇小說，可以從三個層次上來談。首先我們要看這篇小說成立不成立，如果小說是成立的，再看它的完成度，如果它是完成的，再看它的完美度。這篇小說首先是成立的，這一次的寫作是有價值的，哪怕寫得有好多問題，這個表達也是有意義的。

下面來看這篇小說的完成度。完成度不是一句抽象的話，它有一定的標準，這個標準也不是抽象的。這篇小說的字數是一萬四千多字，我們就可以按照短篇小說的標準去衡量它。八千字到兩萬字是一個短篇小說的彈性空間。成立的問題解決以后，從完成度這個角度來講，我個人認為，這篇小說的完成度不夠。首先，作者究竟要講一個什么故事？主人公是誰？有沒有人在跟他“搶戲”？這些東西都要想一想。如果把小說改成第一人稱敘事的話，會發現有好多東西是融不進來的，融不進來自然而然就會被舍去。其次，主人公林染為什么會是小說中的這個樣子？導致她這樣的原因究竟是什么？如果我們認為林染是一個有心理問題的中學生，那么她心理問題的源頭在哪里？這樣一問就會發現，這篇小說可能在主題、深刻性、意義價值、穿透力等方面比較簡單。如果從項靜老師所說的現實主義的角度為這篇小說去定性，那么故事的第一推動力在哪里？如果說是因為父母親離婚導致了林染的心理問題，那么這是一個社會問題。第一推動力決定了我們對作品的認可。

再接著是作品的風格和呈現方式的問題。創意寫作專業的學生，或者說每一個業余作者、每一個從事文學寫作的人，沒有一個人沒有自己的老師，也沒有一個人沒有自己心儀的經典，也沒有一個人沒有自己暗地里模仿的摹本。初學寫作的人要筆筆有來處，就像當年的葉兆言，他創作的老師是海明威；就像蘇童，使他的創作發生重大改變的是《傷心咖啡館之歌》。每一個人都有自己心儀的老師，每個人都有自己走上文學道路的范圍。但你真要有個老師，你就得有一個自己的摹本，學就要學得像。所以我建議這位同學私下再去好好請教你的老師，再去看看你模仿的摹本，看看哪兒學得不像，哪兒荒腔走板了。這是一門功課，因為模仿的前提是深入解讀，要看你的感悟、你對原作是不是理解到位。

這篇小說的開頭讓夢境隆重出場，以心理小說的氛圍出現，對于中學生這樣的人物來講，下筆有些過重，內容撐不起來。可以王蒙的短篇小說《春之聲》作比，主人公在坐火車的過程中不斷地進行聯想，但是主人公的身份、人生經歷、對生活的判斷、對未來的向往，能夠構成關系非常緊密的因果鏈條，并且以《春之聲圓舞曲》作為意象貫穿其中。所以我認為，把林染如何產生心理問題，最后又如何克服并走向陽光的過程寫清楚就行。

最后是完美度。小說語言上存在“夾生飯”現象，風格上猶疑且不知所終，甚至還有一些病句。

另外有一些真實性的問題也需要我們去考慮。重要的情節要怎樣變得合理化還是頗費周章的，比如小說人物居住在城市里，卻在城市里深入山洞、尋找巫婆，這樣的情節在我們的日常經驗當中很難發生，要對這個情節進行合理化的交代是存在困難的。

卜書典：這篇小說是我去年秋天寫的，到現在八個多月了。我有一次洗衣服的時候發現自己手心有一些細小的裂痕，我就抓住這一個細節，將之前聽聞過的一些神怪故事，還有一位同窗好友青春期的故事進行了融合和修改，最終呈現為這篇小說。

在寫作的時候，我把側重點放在了對人物內心知覺和意識的刻畫上，試圖去借助一些隱喻象征，還有意識流的手法去體現一種飄忽的精神狀態。作品中屢次出現的火烈鳥的形象源于我個人對這一鳥類的喜愛，傳說火烈鳥為了將火種帶回樓蘭古國，會在羽翼豐滿之后向著南方飛，一直飛到南燕山，然后將自己的身體點燃。這種與燃燒相聯系的傳說，呼應了火烈鳥名字里的熱烈和執著，甚至是一種壯烈過后的慘淡。這種非常美麗的鳥兒，我寧愿它沒有義無反顧地焚燒，而只需要飛渡一條河或者一條江，在主人公比較灰暗的時期里做一次熱烈的遷徙。

完成這篇小說之后，我陸續回顧過幾次原文，每次看也有不同的感受，發現的不足之處也越來越多，比如對于人物心理活動的描寫過于啰唆，導致小說的節奏滯緩，情節也顯得拖沓、不干脆，以及語言描寫過多、文字堆砌過多，有用力過猛的傾向。我的寫作在非常多的修辭和詞語之間穿梭，當時可能覺得這種寫法有將珠玉連綴成錦緞的成就感，殊不知如此錦緞未必有韌性，就像剛剛老師說的，它是缺乏骨頭的。還有章節與章節間字數失衡，不夠和諧的問題。我確實需要再去回溯這篇小說的源頭，進行更深入的學習和模仿。