永樂(lè)永傷

新疆大學(xué) 陳雨辰

眼睛看不見(jiàn)的李泗槿坐在飛機(jī)上一聲不響，任由我給她系上安全帶。她像一個(gè)幼兒園小孩一樣聽(tīng)話，好像生怕成為我的負(fù)擔(dān)。李泗槿緊緊抱著自己的本子，目視前方，眨眼規(guī)律，不仔細(xì)看，沒(méi)有人會(huì)發(fā)現(xiàn)她看不見(jiàn)這個(gè)事實(shí)，只會(huì)以為是一個(gè)人在發(fā)呆，或者是盤(pán)算什么事情。李泗槿腦袋歪向我這邊說(shuō)：“柳林，我們還有多久能到？”

我說(shuō)：“飛機(jī)還在滑行，還得四五個(gè)小時(shí)呢。你睡一覺(jué)吧。”

李泗槿說(shuō)：“我不睡，我要抱緊我的書(shū)稿，我是護(hù)花使者，我護(hù)送的是這個(gè)世界上絕無(wú)僅有的寶花。”

昨天李泗槿給我打電話的時(shí)候，我剛下班，穿著緊巴巴的講解員西裝裙，步幅很小地從甲骨文展廳往外走。看到她的名字我還有些驚訝，大學(xué)畢業(yè)以后，我們已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)聯(lián)系了。李泗槿是我們班到目前為止最有名的人，她是個(gè)作家，出了兩本書(shū)，多少有個(gè)名堂。其他的同學(xué)基本是公務(wù)員，也有幾個(gè)和我一起在圖書(shū)館，但不同部門(mén)，同樣不熟。我沒(méi)看過(guò)李泗槿寫(xiě)的文章，一次也沒(méi)有。上學(xué)的時(shí)候她就經(jīng)常發(fā)表文章，我刷到她張牙舞爪（她特別高調(diào)）的朋友圈從來(lái)都是直接略過(guò)。

所以看到這個(gè)熟悉又陌生的名字出現(xiàn)在手機(jī)的來(lái)電顯示上，我很疑惑。我想了好幾種可能，最靠譜的一種，是我猜李泗槿是不是要來(lái)我們圖書(shū)館做活動(dòng)了啊。我接起來(lái)，聽(tīng)到一個(gè)挺純粹的聲音，一聽(tīng)就沒(méi)累著過(guò)，那聲音說(shuō)：“柳林，我看不見(jiàn)了。”

說(shuō)實(shí)話，你害不害怕？一個(gè)十多年沒(méi)聯(lián)系的大學(xué)同學(xué)，突然給你打電話，開(kāi)頭第一句是，她看不見(jiàn)了。我反正害怕。我說(shuō)：“人家那個(gè)誰(shuí)，博爾赫斯，晚年也失明了。”李泗槿說(shuō)：“你先別說(shuō)別的，你聽(tīng)我說(shuō)。你是不是在做講解員？你們館是不是要來(lái)一批《永樂(lè)大典》？”

我說(shuō)：“是，下個(gè)月來(lái)，來(lái)展覽半年。”

李泗槿說(shuō)：“你能不能幫我查一查，里面有沒(méi)有一卷書(shū)，它的作者是……”

“是誰(shuí)？”我問(wèn)。

李泗槿說(shuō)：“每次我想說(shuō)這個(gè)名字，就像掉進(jìn)了海水里，霧蒙蒙的，全是水汽，漆黑一片，一個(gè)字兒也想不起來(lái)。”

我不知道該說(shuō)什么，只好問(wèn)：“你去醫(yī)院看過(guò)嗎？”

李泗槿說(shuō)：“看過(guò)了，西醫(yī)、中醫(yī)都看了，檢查也做了，就是看不見(jiàn)了，腦子沒(méi)壞。你來(lái)一趟我家好嗎？我現(xiàn)在看不見(jiàn)，不方便出門(mén)。”

我就去了。烏魯木齊的地鐵只有一條線，從圖書(shū)館上車(chē)，坐到我們學(xué)校下去，四塊錢(qián)，不到半個(gè)小時(shí)就到了，比坐公交快，人也少，缺點(diǎn)是看不了景。從地鐵站出來(lái)，照著導(dǎo)航再走上三五分鐘，會(huì)路過(guò)我們學(xué)校一直沒(méi)變過(guò)的校門(mén)，也就到了李泗槿家。李泗槿住在一樓，樓房一看就有年頭了，是大街上常見(jiàn)的橙色紅色相間的外殼。說(shuō)實(shí)話我看到她發(fā)來(lái)的地址，沒(méi)想到她離我這么近，我以為她會(huì)和那些有名的作家一樣，喜歡住在大自然里，開(kāi)辟一個(gè)書(shū)院，古色古香。但是她家一點(diǎn)兒也不古，特別現(xiàn)代。原來(lái)大作家李泗槿住在這樣一個(gè)普通的房子里，她的客廳里，50 寸的大電視，淡藍(lán)色的墻，棱角分明的布藝沙發(fā)，排列有序。她一開(kāi)門(mén)，我根本沒(méi)看出來(lái)她是盲人，她那雙眼看上去很正常，一點(diǎn)也不呆滯，瞳孔也不會(huì)四處亂晃悠。我見(jiàn)過(guò)的盲人要么眼球不會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)，要么眼球四處晃動(dòng)，要么沒(méi)有眼球。李泗槿不符合其中任意一條，但是我又一想，似乎她從來(lái)都在我的認(rèn)知之外。

李泗槿說(shuō)：“柳林，是你嗎？”

我說(shuō)：“不是我還能是誰(shuí)，你到底叫來(lái)了多少人啊。”

李泗槿說(shuō)：“就叫了你，還好我存了你的號(hào)碼，我一喊就撥出去了。”

李泗槿穿著一件深藍(lán)色的浴袍，頭發(fā)滴著水，想是剛洗完澡。看她引著我去沙發(fā)那里的熟練樣子，看來(lái)她在自己家里不看也認(rèn)得路。我說(shuō)：“你家墻也是藍(lán)的，你穿的衣服也是藍(lán)的，你不是說(shuō)你的腦子會(huì)掉進(jìn)海里嗎？海也是藍(lán)的。”

李泗槿說(shuō)：“你可算來(lái)了。你不知道我這些日子怎么過(guò)來(lái)的。最開(kāi)始，我以為是有點(diǎn)兒幻覺(jué)，經(jīng)常能看到一排一排的字，小楷，一撇一捺很板正，很像書(shū)上的館閣體。后來(lái)，我甚至能看清楚書(shū)頁(yè)，能看到邊上描著的雙魚(yú)尾。這些都是在我還能看到世界的時(shí)候發(fā)生的。”

我說(shuō)：“雖然我不是醫(yī)生，但我覺(jué)得有必要問(wèn)一句，后來(lái)呢？”

李泗槿說(shuō)：“后來(lái)，它開(kāi)始翻頁(yè)了。一頁(yè)一頁(yè)的，我基本能看懂寫(xiě)的什么，我可以默默地抄寫(xiě)，但每次當(dāng)我開(kāi)口念，那些文字就像人間蒸發(fā)了一樣，書(shū)頁(yè)就成了空白的。還有一個(gè)名字，一個(gè)女人的名字，也可能是一個(gè)男人被起了一個(gè)女性化的名字，也可能就是一個(gè)女人。那本書(shū)就是她寫(xiě)的。”

我說(shuō)：“可能是命運(yùn)在指引你寫(xiě)下這部書(shū)，讓你青史留名，這也說(shuō)不定。”

李泗槿準(zhǔn)確無(wú)誤地拿起褐色玻璃茶幾上放著的半根甘蔗，啃起來(lái)。她嚼了一嚼，吐了出來(lái)。她說(shuō)：“這個(gè)壞了，肯定發(fā)黑了。”我一看，還真是。要不說(shuō)上帝關(guān)一扇門(mén)就會(huì)開(kāi)一扇窗呢，李泗槿的其他感官相當(dāng)靈敏。

這時(shí)候李泗槿的聲音開(kāi)始摻雜著某種絕望。她說(shuō)：“我能看到的世界越來(lái)越暗，越來(lái)越模糊，越來(lái)越小。”我去看眼科醫(yī)生，他們拍片子，沒(méi)有查出任何問(wèn)題。我老公說(shuō)我是瘋了。

這時(shí)候，李泗槿又準(zhǔn)確無(wú)誤地抓住我的手。她說(shuō)：“柳林，你一定要相信我，我很清醒，很理智，我沒(méi)有瘋。”

我說(shuō)：“嗯，我相信你。”

李泗槿抓著我的手就不放了，我能感受到她手心里的汗正在津津地分泌出來(lái)。這時(shí)候我終于有機(jī)會(huì)耐心觀察她的臉，她的眼睛正如我進(jìn)門(mén)時(shí)所見(jiàn)，與常人無(wú)異，光澤透亮，雙眼皮彎曲出一個(gè)恰到好處的弧度。她的眼袋很深，分不清楚眼袋還是臥蠶，臥蠶也是黑乎乎的。作家嘛，常年熬夜寫(xiě)作，也正常。她比畢業(yè)時(shí)瘦削了，歲月像一把刻刀，把多余的冗雜砍掉，她就從小女孩變成了今天這個(gè)成熟的女人。我不太相信她真的看不見(jiàn)，于是我開(kāi)始擠眉弄眼，絞盡腦汁做出一些奇怪的表情——對(duì)著她的眼。沒(méi)有反應(yīng)。我知道李泗槿笑點(diǎn)低，大一的時(shí)候，老師不知道說(shuō)了一句什么，大家都很正常，李泗槿突然撲哧一聲，笑噴了。聲音很大，很像放屁的聲音，我們宿舍的回去后都猜她有可能是想借大笑掩蓋屁聲。現(xiàn)在李泗槿一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有，我真是快要坐不住了。

李泗槿還在講述著她的幻覺(jué)，我沒(méi)太注意聽(tīng)。我四處打量著她的家，剛才進(jìn)門(mén)不好意思仔細(xì)看，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)她真的失明了，我開(kāi)始一寸一寸挪移著目光。李泗槿的陽(yáng)臺(tái)上有很多植物，左邊有棵很大的龜背竹，陽(yáng)光落在葉面鏤空的孔隙處，可能是因?yàn)槿~子的水汽被蒸發(fā)過(guò)多，甚至產(chǎn)生了丁達(dá)爾效應(yīng)。中間是好幾盆君子蘭，有一盆開(kāi)了花，橙色的，有點(diǎn)像小喇叭。旁邊是富貴樹(shù)，葉子分好幾瓣，不知道會(huì)不會(huì)真的招財(cái)。最右邊是竄天高的龍骨竹，瘦削，高挑，像它們的主人。

我說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)清，是通感嗎？”沒(méi)來(lái)由的一句話，我也不知道自己為什么會(huì)想到通感，小學(xué)的時(shí)候做閱讀理解，如果合適地寫(xiě)上“通感”這兩個(gè)高級(jí)的字眼，就會(huì)被老師夸獎(jiǎng)。

李泗槿說(shuō)：“你有沒(méi)有在聽(tīng)我說(shuō)話啊，我說(shuō)我每天晚上都做夢(mèng)，但是醒了就忘了，不過(guò)腦子里隱隱約約有那么點(diǎn)兒印象，就是有那么個(gè)人，一個(gè)勁兒想讓我給她正名似的。我猜啊，可能是有個(gè)人寫(xiě)了一本什么書(shū)，這本書(shū)丟了，但是如果被發(fā)現(xiàn)，她真能名垂青史，甚至能扭轉(zhuǎn)一部分已知史實(shí)，我猜是這樣。”

我說(shuō)：“挺有道理的，那為什么找你呢，找那些呼風(fēng)喚雨的大作家不是更方便嗎？”

李泗槿沉默了。她的眼睛長(zhǎng)久停留在一塊空無(wú)一物的地板上，不仔細(xì)看真的看不出來(lái)并沒(méi)有聚焦。沉默了一會(huì)兒她說(shuō)：“我一邊和你說(shuō)，一邊能看到她的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)，翻過(guò)來(lái)，翻過(guò)去。我古代文學(xué)史考了九十八分，我知道什么樣的書(shū)是好書(shū)。”

李泗槿說(shuō)：“這是本好書(shū)。不光寫(xiě)得好，字也好，裝幀也好。包背裝，雙魚(yú)尾，一看就不是普通雜書(shū)。這是給皇帝看的。是經(jīng)典，經(jīng)典中的經(jīng)典。是丟了的經(jīng)典。”

我說(shuō)：“我好像知道你找我的意思了。《永樂(lè)大典》里的集子，基本是這樣的，不過(guò)丟的丟，毀的毀。其實(shí)我也幫不上你什么忙。我就是一打工的，甚至都沒(méi)機(jī)會(huì)接觸真跡。”

李泗槿的手機(jī)響起來(lái)：“老公，來(lái)電。老公，來(lái)電。”李泗槿說(shuō)：“接聽(tīng)。”電話就通了。雖然早知道現(xiàn)代科技的智能，我還是為之感到一絲絲驚異。電話里傳來(lái)李泗槿老公的聲音，聽(tīng)上去很文雅，他說(shuō)：“我找遍了所有數(shù)據(jù)庫(kù)，沒(méi)有找到你說(shuō)的那個(gè)名字。”李泗槿又把手放到我手上了。她惴惴著，不聚焦的眼珠子現(xiàn)在開(kāi)始亂轉(zhuǎn)了。她說(shuō)：“那你先回來(lái)吧，我同學(xué)在家里，你回來(lái)做個(gè)飯。”

電話掛了，我接過(guò)話來(lái)說(shuō)：“李泗槿你不是一說(shuō)起這個(gè)名字就跟失憶了一樣嗎？你老公怎么知道的？”

李泗槿說(shuō)：“就是跟他說(shuō)完那一次以后，我就再也沒(méi)有清醒地念出這三個(gè)字過(guò)。”

我握著她的手，她的手很修長(zhǎng)，但是骨節(jié)處無(wú)一例外有突起，像那些男人的手，看上去很有力量。我問(wèn)：“那我可以從你老公那里知道這個(gè)名字嗎？”

李泗槿說(shuō)：“可以。”然后我們陷入了長(zhǎng)久的沉默，我能聽(tīng)到李泗槿家鐘表滴滴答答轉(zhuǎn)圈的聲音，我知道那是時(shí)間在流逝。李泗槿說(shuō)：“柳林，有時(shí)候我在想，是不是我太想寫(xiě)出來(lái)好東西了，所以老天爺來(lái)懲罰我，讓我看看到底什么才是好東西。”

我沒(méi)說(shuō)話。我和李泗槿不熟，我哪里知道她的想是有多想。

李泗槿說(shuō)：“也可能是想跟我說(shuō)，其實(shí)寫(xiě)出來(lái)好東西，也不一定就能千古，會(huì)被毀，被換個(gè)名字，會(huì)在雨疏風(fēng)驟里蕩然無(wú)存。”

我說(shuō)：“也是，可能你看到的這個(gè)名字，她的主人寫(xiě)過(guò)某本了不起的書(shū)，冠了旁人的名姓。我們做古籍保護(hù)的都知道，署名和本人之間，可以橫亙著許多片汪洋的距離。”

還沒(méi)等李泗槿接話，她男人回來(lái)了。他開(kāi)門(mén)的聲響不小。他長(zhǎng)了一臉絡(luò)腮胡子，比李泗槿還要矮，和我想象中一點(diǎn)兒也不一樣。李泗槿向他介紹我，說(shuō)我是她的大學(xué)同學(xué)，在省圖古籍部工作。

她男人向我招了招手，算是打招呼，然后就拐進(jìn)廚房做飯去了。我這才發(fā)現(xiàn)李泗槿家布局很精心，坐在客廳里，看不到廚房和衛(wèi)生間。這可能也有什么特殊寓意吧，我不懂風(fēng)水，但多少有所察覺(jué)。我想，自己是不是應(yīng)該去打打下手？但是又想到，李泗槿既然看不見(jiàn)了，我還是別立在那堵危墻之下了，不合適。于是我心安理得地坐在李泗槿旁邊，陪她沉默著。

李泗槿說(shuō)：“柳林，你明天有時(shí)間嗎？陪我回趟家。”

我和李泗槿，我們是一個(gè)地方的人。我說(shuō)：“明天周末，有時(shí)間。”

李泗槿說(shuō)：“我都快忘了自己家什么樣子了。”

我說(shuō)：“可以呢是可以，就是最近吧，手頭比較緊，新買(mǎi)了車(chē)，還貸著款……”

然后李泗槿就懂了，她真是個(gè)聰明人。她說(shuō)：“路費(fèi)我出，這個(gè)你放心。”

我說(shuō)：“行，去幾天啊？”

李泗槿說(shuō)：“不用幾天，就辦一件小事，很快。”

這時(shí)候她男人來(lái)叫我們吃飯了。我說(shuō)：“怎么這么快？”他說(shuō)：“下的速凍餃子。”李泗槿說(shuō)：“男人是指望不上的，我已經(jīng)吃了好多天的速食了。”我說(shuō)：“素食挺好的，健康，養(yǎng)生。”她說(shuō)：“一聽(tīng)你就是聽(tīng)錯(cuò)了，速食，速凍食品，不是不吃肉。”

我說(shuō)：“哦，那是不太行。”她男人脾氣不錯(cuò)，我們這么說(shuō)，他也只是笑笑，說(shuō)自己確實(shí)不怎么會(huì)做飯，等請(qǐng)來(lái)阿姨就會(huì)好很多。

李泗槿說(shuō)：“錢(qián)呢，阿姨來(lái)做義工嗎，關(guān)懷殘障人士？”

她男人被噎住了，看我一眼，無(wú)奈地笑笑。我也感覺(jué)到了李泗槿的怨氣，好端端的突然看不見(jiàn)了，要我也接受不了。

跟著他們拐到走廊另一側(cè)，是一張很有民族風(fēng)情的高腳桌子，和客廳的風(fēng)格截然不同。吊燈也是明晃晃的，天光還亮，就沒(méi)有開(kāi)燈，但一個(gè)一個(gè)水晶樣的玻璃珠子堆在一起，也就有了明晃晃的光，夸張些說(shuō)可以是五光十色了。我看李泗槿走路很順暢，感覺(jué)已經(jīng)成了某種刻進(jìn)基因的程序，知道什么時(shí)候左拐，什么時(shí)候直行幾步，知道自己坐在哪里。李泗槿坐在靠近走廊的一側(cè)，我就坐在她旁邊。椅子和桌子是配套的，整體是橘黃色的，上頭有著藍(lán)色的艾特萊斯花紋，一看就知道是在新疆。李泗槿家的餐布是康家石門(mén)子紋樣的。一個(gè)一個(gè)變了形的小人，一個(gè)一個(gè)不知道是猛獸還是什么蟲(chóng)的花紋，米白色的底，暗紅的紋樣，我怎么看，怎么覺(jué)得不下飯。

盤(pán)子倒是素凈，除了鑲著金邊，之外沒(méi)什么花紋。我大體數(shù)了數(shù)，盤(pán)子里放著十三只水餃，小小的。李泗槿說(shuō)：“黃顆（音），什么餡兒的？”

“白菜香菇的。”她男人隨后又補(bǔ)充一句，“確實(shí)也是素食。”

李泗槿就開(kāi)始準(zhǔn)備吃了。她摸索著找筷子，男人把筷子遞到她手上。李泗槿拿起筷子要夾餃子，但方向是偏著的，她男人就把盤(pán)子推到她筷子下。這些小動(dòng)作是無(wú)聲的，我看在眼里，感動(dòng)在心里。這個(gè)人還行，雖說(shuō)做飯不太行，但是多少知道照顧人。

我站了一下午給客人講解，早就餓了。李泗槿吃得很慢，慢條斯理的，一個(gè)小小的餃子，她要分三口吃進(jìn)去。我吃得很快，她男人也跟著李泗槿一起，一個(gè)餃子分三口咽下去。李泗槿和她男人吃飯的時(shí)候一句話也不說(shuō)。我就跟著不說(shuō)話，只是吃。有一個(gè)視力正常的男人坐在對(duì)面，我不好意思打量李泗槿的餐廳和廚房。我早早吃完了，就坐在原地等，等李泗槿和她男人的細(xì)嚼慢咽。我想這個(gè)盤(pán)子我應(yīng)當(dāng)是不用洗的。

李泗槿終于吃完了，她伸手抽衛(wèi)生紙，她男人就把抽紙盒推到她手底下。李泗槿說(shuō)：“你不用假惺惺的，做戲給誰(shuí)看？平時(shí)一句一個(gè)我是裝的，怎么現(xiàn)在不說(shuō)了？”

我就看向她男人，以一種問(wèn)詢(xún)的目光。她男人倒是臉皮厚，他說(shuō)：“我那不是不知道，你是真看不見(jiàn)嘛！”

李泗槿把臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“男的總是有很多理由。不過(guò)他也還可以，不管怎樣，多少也算是照顧我了。”

我說(shuō)：“我想去下衛(wèi)生間。”李泗槿說(shuō)：“我跟你去，我也去。”于是我們從桌子前起身，我發(fā)現(xiàn)她的整體方向感沒(méi)什么問(wèn)題，只要不是特別精確的定位，她基本能把握得不錯(cuò)。李泗槿帶著我走出餐廳，又來(lái)到走廊，原來(lái)那個(gè)走廊往左是餐廳，往右是衛(wèi)生間。她們家的衛(wèi)生間也是民族特色的。我發(fā)現(xiàn)李泗槿和她男人肯定是有很多爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)，因?yàn)橄词殖氐难b修是民族特色的，廁所卻完全是現(xiàn)代工業(yè)風(fēng)了。太突兀了，還好這個(gè)家庭沒(méi)有孩子，不然孩子生活在一個(gè)一分兩半的家里，會(huì)長(zhǎng)成什么樣子，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。

李泗槿先去上了廁所，她在門(mén)里喊：“柳林，我的馬桶坐墊是全世界最好的，這是我姥姥去世前給我鉤出來(lái)的。”

我說(shuō)：“你不用喊，我聽(tīng)得見(jiàn)。”她說(shuō)：“我怕你聽(tīng)不見(jiàn)。”這次聲音小了很多。等她出來(lái)我進(jìn)去，我專(zhuān)門(mén)多看了幾眼出自李泗槿姥姥之手的馬桶坐墊，是毛線織的，青藍(lán)色，經(jīng)常坐的部位已經(jīng)卷起來(lái)毛毛。我坐上去，有一種神圣的感覺(jué)，像是坐在一顆很有溫度的心上（雖然我知道那溫?zé)崾抢钽糸鹊挠鄿兀蛟S這是這所房子愛(ài)意最多的地方。我出去的時(shí)候看到李泗槿在照鏡子，她用梳子梳著自己的頭發(fā)，她的頭發(fā)很薄，貼著頭皮，不算長(zhǎng)，大概到肩胛骨的位置。李泗槿說(shuō)：“柳林，我剛才沒(méi)跟你說(shuō)完，我看不見(jiàn)以后，就不只是能看到那書(shū)了。”

我正洗著手，我說(shuō)：“那是夠嚇人的，還能看到什么？人嗎？”

李泗槿說(shuō)：“是的，是人。我在梳頭對(duì)不對(duì)？她也在梳頭，她的頭發(fā)特別長(zhǎng)，披下來(lái)，都快到腳踝了。人家可是世家大族的小姐啊，她梳頭的時(shí)候，好幾個(gè)人伺候著。她這是剛起床，穿著一層薄云紗，在對(duì)著我笑呢。她在照鏡子，但不知道為什么，我就能看到她了。”

李泗槿的男人在叫她了。李泗槿沒(méi)搭腔，自顧自走出去。我跟在李泗槿后邊，看著她一步一步走得穩(wěn)當(dāng)，一步不偏，一步不搖晃。李泗槿說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我走路需要舉著盲棍？”我說(shuō)：“是。”她說(shuō)：“那要讓你失望了，我在家里走了這許多年，早就背過(guò)怎么走，走幾步是哪個(gè)房間，走幾步之后往哪個(gè)方向拐了。”

李泗槿她男人在書(shū)房里了。李泗槿說(shuō)：“黃顆，那是我的書(shū)房，請(qǐng)你離開(kāi)。”她男人本來(lái)是坐在桌子后頭，看她走過(guò)來(lái)，于是站起來(lái)，要攙著她坐下。李泗槿把手一甩，不讓他扶。她說(shuō)：“收起你的表演人格。”李泗槿她男人也不惱，從文件包里拿出他搜集到的相關(guān)資料，他說(shuō)李泗槿看不見(jiàn)，他要給念念。李泗槿說(shuō)：“不行。”她自己拿過(guò)來(lái)，把幾本爛得要碎了的古書(shū)擺正了方向，像是在瀏覽一樣，翻一頁(yè)，又翻一頁(yè)。我說(shuō)：“李泗槿你不是看不見(jiàn)嗎？怎么還知道書(shū)是倒過(guò)來(lái)還是正著？”

李泗槿說(shuō)：“我的眼看不到你們，看不到這桌子，但我能看到書(shū)。我的手一拿到它，我的眼就能看到。我的手翻到哪一頁(yè)，我的眼就能看到哪一頁(yè)。比照相機(jī)好用多了。”

我終于明白自己那句“是通感嗎”怎么來(lái)的了。我說(shuō)：“是通感啊。”李泗槿說(shuō)：“不要用這么俗氣的詞語(yǔ)來(lái)形容我的‘金手指’。‘金手指’你知道嗎？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)主人公都會(huì)有的，我是不是要穿越了？”

我說(shuō)：“你可能是要穿越了。”但是，在這里有必要澄清，讀者朋友們，不要誤會(huì)，這是一個(gè)真實(shí)發(fā)生的故事，所以李泗槿不可能穿越。

我和李泗槿的男人站在她椅子一邊，看著她認(rèn)真地一頁(yè)一頁(yè)瀏覽。李泗槿的表情非常嚴(yán)肅，認(rèn)識(shí)她十多年以來(lái)，這是第一次見(jiàn)她如此慎重。在李泗槿身上，是主刀醫(yī)生在做一臺(tái)高精度手術(shù)，是主考官在批閱高考試卷，是很多個(gè)嚴(yán)肅的人，唯獨(dú)不是李泗槿，一個(gè)天性散漫的寫(xiě)作者。

李泗槿的兩只手平攤在大開(kāi)著的古書(shū)頁(yè)上，這書(shū)保護(hù)得不算好，已經(jīng)有些粉碎的痕跡。李泗槿說(shuō)：“黃顆，這本，她說(shuō)是她寫(xiě)的。”

我離得比較近，先從李泗槿手下抽出那本書(shū)。我小心翼翼地端著要粉碎了的書(shū)，除了沒(méi)戴手套，動(dòng)作流程全和平時(shí)上班一樣。我一看封面，傻眼了，這是一本登上中小學(xué)生必讀書(shū)目的經(jīng)典，任誰(shuí)懷疑，都不可能懷疑到這書(shū)的作者另有其人。

我說(shuō)：“李泗槿，你確定嗎？”

李泗槿的手收起來(lái)了，板板正正地放在她的膝蓋上。她說(shuō)：“柳林，說(shuō)這話的人不是我。”

我說(shuō)：“所以她希望為自己正名，是嗎？”

李泗槿這次沉默了很久。她那雙看不見(jiàn)的眼睛直視前方，像是充溢著淚水，淚水在張力的作用下沒(méi)有淌出來(lái)。李泗槿說(shuō)：“沒(méi)可能了。好幾千年過(guò)去了，所有能證明的東西，都在朝代更迭中，在戰(zhàn)火里，無(wú)處可尋了。”

李泗槿說(shuō)：“我是唯一的證人。在我最開(kāi)始看見(jiàn)那些書(shū)本的時(shí)刻，我記錄了下來(lái)。我寫(xiě)下來(lái)了。她的文字，她的樣子，我寫(xiě)下來(lái)了。”

我說(shuō)：“她一定是一個(gè)身份尊貴的女孩子，能夠接受教育，讀書(shū)認(rèn)字，寫(xiě)下自己的文字。她是上天的禮物。”

李泗槿說(shuō)：“是啊，聽(tīng)上去很美好，很幸運(yùn)，是不是？這是她呀。可是，不能署名，不能拿出去給人看，不能流傳。好的文字，不總是千秋的。”

她男人突然從李泗槿的桌子上拿起來(lái)一個(gè)本子，悄無(wú)聲息的，至少我沒(méi)有察覺(jué)，直到他要離開(kāi)。李泗槿伸出手去摸索那個(gè)本子，沒(méi)摸到，她突然發(fā)出一聲尖利的喊叫：“黃顆！你給我拿回來(lái)！”

她男人已經(jīng)快要走出去了。我一下子明白了他要做什么，我抱住李泗槿，李泗槿在我的懷里掙扎，像是要溺水了一樣。我說(shuō)：“你快走，快走！”

我知道他要拿出去，做一個(gè)留存。我知道這將是顛覆人類(lèi)文明的一個(gè)轉(zhuǎn)折，我愿意支持他拿去。李泗槿的眼淚淌出來(lái)了，或者也不是她的眼淚。冰冰涼涼的淚水打濕在我身上，我的腹部，我的胸前，我的心臟。李泗槿說(shuō)：“柳林，你要幫我拿回來(lái)，你要拿回來(lái)。”

我看著她空洞但依然有神的眼睛，不知如何是好。李泗槿說(shuō)：“柳林！如果你不想讓我死，你就幫我，拿回來(lái)。”

李泗槿說(shuō)：“柳林！我會(huì)死的，如果書(shū)不毀，我毀。”

李泗槿的眼淚從未間斷，她喝進(jìn)肚子的水一路上行，都變成了她的淚。李泗槿說(shuō)：“柳林！拿回來(lái)。我不想死。”

我聽(tīng)李泗槿這么說(shuō)，前所未有地堅(jiān)信她會(huì)說(shuō)到做到。我沖出去，沒(méi)忘記拐彎，在玄關(guān)處攔住了李泗槿的男人。他說(shuō)，他要去打印店復(fù)印一份，然后交給學(xué)院，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的學(xué)者去研究。我說(shuō)：“你給我吧，我看李泗槿那個(gè)樣子，不像開(kāi)玩笑。”她男人眉頭僵著說(shuō)：“如果不復(fù)印，她會(huì)毀掉這些文字。你知道這意味著什么。”

我從他手里接過(guò)那個(gè)本子，封面畫(huà)著幾個(gè)女子，我仔細(xì)辨認(rèn)了一下，三位主角、兩個(gè)侍女，臺(tái)子精致，以瘦為美，應(yīng)當(dāng)是《瑤臺(tái)步月圖》。這是一個(gè)封面畫(huà)著宋代仕女名畫(huà)的硬皮本。我說(shuō)：“我知道。我還知道，如果復(fù)印了，她會(huì)毀掉她自己。”

她男人沒(méi)再說(shuō)什么。其實(shí)我沒(méi)有仔細(xì)看清楚他的樣貌，我的心思全在這個(gè)本子上面。我一邊往回走，一邊打開(kāi)看，可以說(shuō)是一目十行，瀏覽了一個(gè)大概。天天和古籍打交道，我已經(jīng)能夠分辨出什么樣的文字算經(jīng)典，什么樣的不算。我也能夠認(rèn)得出來(lái)，這不是她寫(xiě)的，李泗槿寫(xiě)不出來(lái)這樣的好東西。我對(duì)她的水平?jīng)]信心。

但這是一本真經(jīng)典。

我走得很慢，每一步踏下去，踩在李泗槿家的木質(zhì)地板上，每一步都像是距離文昌帝君更近了一步。我用指腹輕輕摩挲著封面《瑤臺(tái)步月圖》的凸起和紋路，那是人物的身體，感受到某種叫作文脈的東西正在分崩離析。像是泰山要塌下來(lái)，海要蓋過(guò)去，像是黃河的水來(lái)了又走，千年的改道進(jìn)程縮成了剎那。佛祖和祂的青燈長(zhǎng)明，往生牌位層層疊疊，《永樂(lè)大典》僅存的韻部躺在玻璃柜子里，可能是那其中一部分的抄本，正在經(jīng)由我的手，奔赴它的墳場(chǎng)。

李泗槿說(shuō)：“這不是我的選擇，我只是，執(zhí)行作者的夙愿。”

李泗槿坐在椅子上，低眉明眸，宛如一尊菩薩。我雙手捧著她的本子，一步，一步，極其鄭重地把本子交給她。李泗槿的臉?biāo)乃姆椒剑掳蛥s是尖的，下午將盡的日光從窗子里潑進(jìn)來(lái)，潑到她臉上，留下一個(gè)萬(wàn)花筒樣的光斑。我站在她書(shū)桌的對(duì)面，向她的落地窗看去，窗外樓體林立，云彩張揚(yáng)著粉紅粉紅的色彩，在西北的大風(fēng)吹拂下極快變幻著形狀。她的窗子很溫暖，和她的馬桶坐墊一樣，讓人感到踏實(shí)。

李泗槿跟我說(shuō)：“謝謝你，柳林，那么給我吧。”

現(xiàn)在我和李泗槿盤(pán)腿坐在海邊的沙灘上了。

這是我們共同的故鄉(xiāng)，從十八歲的出走開(kāi)始，我們很少回來(lái)。我和李泗槿是一個(gè)地方的人，新疆這樣遠(yuǎn)，一個(gè)省份的人都可以成為相見(jiàn)淚流的老鄉(xiāng)。而我和李泗槿不僅來(lái)自同一個(gè)省份，而且來(lái)自同一座城市。一個(gè)發(fā)達(dá)省份的不發(fā)達(dá)小城，最大的好處是有海，而我喜歡海。在與家相隔三千五百公里的西北，我們并沒(méi)有成為彼此熟悉的人。即便后來(lái)我留在圖書(shū)館，她幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)又定居在了同一座城市，我愿意相信我們有緣分，但也僅此而已，我們并沒(méi)有超出普通同學(xué)的任何情誼。

直到這次，李泗槿主動(dòng)求援，讓我陪她一起完成這件人類(lèi)文明史上驚天動(dòng)地也悄無(wú)聲息的千秋大業(yè)。從飛機(jī)上下來(lái)后，李泗槿緊緊抓著她的本子，跟在我身后走得很順暢。她早算好了時(shí)間，我們一下飛機(jī)，趕緊從西郊打車(chē)往東跑，剛好可以趕上海邊的日出。

現(xiàn)在李泗槿緊緊抱著她的本子，她一遍一遍翻著她的本子。這是一個(gè)料峭的春天，春天沒(méi)有給予我們它溫暖的致意，海洋在春天的授權(quán)下吹來(lái)刺骨的春日海風(fēng)。她的手在這風(fēng)的吹拂下凍得通紅，她那修長(zhǎng)又柔軟的手，一遍一遍摩挲著這份前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的孤本，本子紙張的邊角劃著她的手。

李泗槿跟我說(shuō)：“柳林，時(shí)辰到了。”

我說(shuō)：“你甚至沒(méi)有看一眼表。”

李泗槿說(shuō)：“是她說(shuō)的，在日頭將出未出，日光即將穿破云層但未穿破，第一只海鷗從東方飛來(lái)的時(shí)刻。你看這海鷗，那么就是現(xiàn)在了。”

確實(shí)是有一只海鷗從東而來(lái)。我說(shuō)：“但是你看，今天有霧，或許是霧擋住了太陽(yáng)，或許太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)了。”

李泗槿已經(jīng)站起來(lái)了。她拍一拍屁股上的沙子，今天她穿著一件刺繡著向日葵的風(fēng)衣外套，黑色使她神秘。料峭的初春，沒(méi)什么人來(lái)海邊，我們是誤闖入海岸線的兩個(gè)小黑點(diǎn)，是要被浪潮驅(qū)逐的。

李泗槿很快就走到了海水開(kāi)合的地帶。

我說(shuō)：“這水很冷，你不要進(jìn)去了吧。”

李泗槿卻說(shuō)：“要的。”

她又往前走了幾步，挑選了一處海水剛好沒(méi)過(guò)腳踝的位置，跪了下來(lái)。李泗槿跪得筆直，她的脊梁像一棵樹(shù)。她的綢質(zhì)風(fēng)衣落下來(lái)，浸到海水里。我站在她身后海水未波及的沙子上，看不到她的表情，但我想，她現(xiàn)在一定比昨天還要隆重，還要嚴(yán)肅。我眼見(jiàn)著李泗槿捧著本子的手下沉，下沉，最后下沉到海水里去。

就到海水里去了。

我的心在撕裂，和古籍打交道這許多年，我對(duì)經(jīng)典的古文字始終有一種，怎么說(shuō)，應(yīng)當(dāng)是敬畏。現(xiàn)在李泗槿把這失傳幾千年的抄本，就這么浸到海水里去了。

我想，她是歷史的罪人。

李泗槿說(shuō)：“我不是。我知道你在想什么。”

她一邊說(shuō)，一邊把手沉下去，像是在蹂躪絕世的名花。花朵凋零了，花朵枯萎了，花朵隨著枯萎而永生了。李泗槿的手在本子上一通亂抹，讓海水充分侵蝕到每一張紙的每一個(gè)字。墨色褪去了，墨色流淌了，字和句子們，就沉睡在了海的懷抱里。字們永恒了。海水蒸發(fā)了又降下來(lái)，降下來(lái)再蒸發(fā)上去，永遠(yuǎn)不會(huì)再消失了，這本失傳的經(jīng)典啊。

李泗槿說(shuō)：“那個(gè)姑娘說(shuō)，水火不相容，我把抄本浸到水里去，那些原本被火困住的字的魂靈，就可以再入輪回道了。她也就可以安心了。”

李泗槿說(shuō)：“我不是罪人，我是好心人。”

李泗槿就又開(kāi)始哭了，她的眼淚浸在海里的本子上。

李泗槿說(shuō)：“我也想，想寫(xiě)出來(lái)好東西，特別想。”

李泗槿說(shuō)：“她寫(xiě)出來(lái)又如何，文學(xué)史上，查無(wú)此人呀。”

李泗槿說(shuō)：“柳林，我好累，你把我扶起來(lái)吧。”

我就把她扶起來(lái)。李泗槿的身體在發(fā)抖，她的眼睛，終于是沒(méi)能再好起來(lái)。李泗槿還是能看到一個(gè)女人，身姿搖曳，頭發(fā)很長(zhǎng)，梳一次頭要有好幾個(gè)侍女伺候。那個(gè)女人讀卷軸書(shū)，寫(xiě)小楷字，出口成章，揮筆即就，興來(lái)時(shí)，題詞作賦，經(jīng)常男裝混入街市，坊間流傳著好些她寫(xiě)下的句子。

不會(huì)有人知道她是誰(shuí)，不會(huì)有人知道她寫(xiě)過(guò)多了不起的文字。人們會(huì)記住另外的名字，李生，張生，佚名。千百年的誤讀，千百年的散佚，恩恩怨怨，也都泡在海里，在水和火的覆亡中一同遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了。