菜盒里的春天

◎ 趙亞妮 （陜西）

從小到大，吃過許多菜盒，有韭菜餡的，有菠菜餡的，有薺菜餡的，有母親做的，有自己做的，有飯店買的。但最難忘懷的，還是八旬公公騎自行車送來的那籠菜盒。

那是二十多年前的初春，氣溫乍暖還寒，陽光還不夠明媚。下班歸來，見到了坐在沙發上喘息未定的公公和那籠微溫的菜盒。

先生從母親手里接過襁褓中的女兒，一邊繼續哄她喝奶粉，一邊嗔怪“真不該大老遠騎自行車過來，還爬樓梯上六樓，多讓人操心”。與我外公年歲相仿的公公則搓著年輕時挖藥材損傷了的手，害羞得像個孩子，只一遍遍喃喃自語道：剛剛做的菠菜盒子，要趁熱吃。

記憶中，那是我吃過年邁公婆做的為數不多的飯菜，也是唯一一次送到我居住公寓的美食。穿過厚厚的光陰，菜盒的清香成了一種緬懷，一種追思，一種鞭策。往后的日子里，我不止一次地回想：年邁多病的婆婆和十指不全的公公是怎樣顫顫巍巍地做好菜盒，更為年邁的公公是如何迎著寒風爬坡下坡騎車三十多分鐘，又如何將滿臉的皺紋開成一朵花，打動單位門衛師傅讓他進來，繼而氣喘吁吁地爬上六樓。一頓再普通不過的飯菜，凝結著老人的竭盡全力，折射出他們對兒孫、對生活的愛與希望。

其實，這份讓人動容的竭盡全力，只是他們善良與堅強故事的冰山一角。先生出生兩個月后，因母逝無人看管，不得不被他的舅母也就是我的婆婆所收養。一生未曾生育的婆婆先后抱養了大姐、二哥和我家先生。20世紀普遍貧困的年月，她用勤勞的雙手在土地中刨食，用玉米面糊糊和紅薯養大了三個孩子。公公與婆婆屬于組合家庭，公公入贅撐起這個家時，大姐才上小學，二哥更為年幼。他進門兩年后，我家先生來到了這個風雨飄搖的家。一群命運多舛的人，因為老人的善良同聚一個屋檐下。幸運的是，時代發展的浪潮如催化劑，讓這份樸素的善良生根發芽，讓黃土地人特有的堅韌與頑強開花結果。兩畝蘋果園套種核桃，外加養蜂，紅薯地一年四季不容閑暇，大紅袍花椒換來了米面油，借錢買的三輪車撒開歡載客，半坍塌的土窯重新箍了，大姐嫁到了城里，二哥娶上了二嫂，先生考上了大學……

這些像電影里才有的畫面，是先生憶苦思甜時講給我聽的。對此，我震驚，敬佩，淚眼婆娑。我到這個家時，兩位老人已經被生活折騰得筋疲力盡，甚至渾身散架。婆婆癌癥多年，之后腦出血兩次，卻依然堅強地拄著拐杖，踉踉蹌蹌地來到門前的澇池旁，等著我們回家。公公雖年邁，身子骨還不錯，放過羊，養過蜂，果園里的套種也很在行。他晚年的一大重任就是陪伴和伺候婆婆，然后一起眼巴巴地等著我們、大姐一家和二哥一家回去。

我用去近十年的時光，才逐漸明白這個家族背后的復雜，也才深刻理解這份樸素善良背后的偉大。所幸的是，我只用了半年時間，就被老人的無私付出和極易知足所打動、所感召。一套略顯廉價的衣服都讓他們歡喜無比，一頓蹩腳的飯菜也讓他們開心萬分，笨手笨腳的陪床已讓他們不安，不算很長的陪伴已讓他們欣慰，很不稱職的孝道已讓他們滿足……

十多年前，被疾病糾纏太久的婆婆在冰天雪地時節離開了。三年之后，高壽的公公也在盛夏時節離我們而去。人生中有些事情是無法等待的，有些遺憾是無法彌補的，所幸，來時的路上，我們也在循著公公婆婆善良、堅強、懂感恩的模樣，一路付出，一路成長。

二十多年前的那籠菜盒，那籠公公婆婆竭盡全力做好送來的菜盒，傳遞著兩位風燭殘年的老人對我們、對生活最樸素的愛。菜盒里融入了春天的味道，老人們偉大的風骨融進了家族的風骨，在緩緩流淌的時光中得以傳承。