顆粒歸倉

李 凌

那一年我正上中學，放暑假時要幫家里干農活。我們家七口人，有八九畝耕田，夏季主要以小麥為主，秋季則是大豆、玉米，兼有諸如棉花、紅薯等，都是種在河渠旁、樹林地邊以及家門口零散的小塊田地。我們家有三大塊完整的土地，有兩塊二畝多的、一塊三畝多的，還有一塊一畝的田地，以小麥、玉米、大豆為主糧，每年繳納公糧之余，剩下的就是全家的口糧，勉強維持一大家人的溫飽。

到了麥收季節，父母和大姐是主要勞力，我們其他幾個兄弟姊妹也都跟著到田地里幫忙。我偶爾會留在家里做飯，以我的年紀也就是燒一鍋稀飯，抓半碗干麥仁在碓窩里搗個半碎，再把碎麥仁放到水里，那時候米很珍貴，我們家附近沒有水源，不能種水稻，吃米只能花錢買，平時哪里舍得吃大米。水燒開后，用舀子和些白面水倒進鍋里，攪一攪，再燒開。等母親從地里干活回來后再炒菜，用辣椒、茄子、豆角、土豆之類，做一鍋雜燴菜，這就是一家人的口糧。農忙季節趕著收麥，吃成了最無足輕重的事，能填飽肚皮就滿足了。

一家人在田地里辛苦地勞作，我也成了半個勞力。父親把磨好的鐮刀交給我，這就好比上戰場，搶收還要搶種，我揮起鐮刀，彎腰抄起麥稈割了起來。一開始是父親幫我打起麥秸，捆成一攏，我有樣學樣，很快熟能生巧，農村有句古話：莊稼活不用學，人家咋著咱咋著。我跟在大人的身后，深深淺淺，身后也留下了一行行麥茬。彎腰、起身，彎腰、起身，動作不停地重復，前方金黃的麥田望不到盡頭，也只能硬著頭皮一步步前進。累了，就坐在麥捆上歇歇，喝口茶水。臉上、脖子上、腳脖上，以及褲腳、鞋子上，都是麥銹的污垢，混著汗水，一道道黑黑的汗痕順著臉頰、脊背、前胸淌下來，雖然隔著一層衣服，但胳膊上都是麥芒的刺痕，細細的血痕一道道，刺疼刺疼的。

六月，太陽毒辣，一絲微風都不見，不禁讓人感嘆，豐收的喜悅是由農人的汗水織就。我干完活，到河水里沖洗一番，晚上回到家，拖著沉重的雙腿坐在凳子上，四肢已經不聽使喚，只想倒頭就睡。晚上我被母親叫醒，迷糊著爬起來吃了幾口不知啥滋味的飯食，又迷糊著爬到床上睡了。第二天一早，又被大人喊醒。父親已經磨好了鐮刀，母親準備好了早飯，就這樣，我再次跟著大人下田勞作，飽嘗暴曬和汗水的侵蝕。兩畝麥田大概要兩到三天時間才能收割完畢，這是遇到好天氣。農民種田是靠天吃飯，六月的天，說下雨就下雨。麥收前后，農民最擔心的就是刮風下雨，風能把成熟的麥子刮倒，下雨更是無法進入地里收割。印象最深的一年，連續下了幾天的暴雨，眼看著成熟的麥子由金黃變黑，成片的麥子倒在地里，最后麥子在地里生生長起了麥芽。沒辦法，我們還是要把它們收回家。那一年，我們吃了一整年發黑的麥芽面，黑面黏黏的沒了勁道。

搶收搶種，保障顆粒歸倉，這是農人最大的希望。收完麥子，父親套起馬車，用叉子挑起一捆捆麥子，甩上馬車，一捆捆麥子摞起來，高一些，再高一些，哥哥在車上碼好。我有時會跟著牽馬，馬甩著頭，呼呼喘著熱氣，它很想低下頭尋找吃的，無奈嘴上套著罩子，我用小手撫摸著它頭上長長的鬃毛，它果然溫順多了，向我偎過來。父親和哥哥一車車裝滿麥垛，用繩索勒結實，一趟趟趕著滿載收獲的莊稼送到打麥場。我則繼續守在麥田里，這是我自由快樂的一段時間。地邊的田壟上，我偶然發現一窩白底灰紋的鳥蛋，不清楚是什么鳥留下的，我也不知該如何對待這窩鳥蛋，只好把它們連窩移到地頭的草叢里，以防別人不小心踩到它們。有時我會順著麥茬再去尋找一些什么，然而什么都沒有，無聊的我只好在地頭樹蔭下擼下一根青麥穗在手里搓著，拋一顆綠色的麥仁進嘴，滿口清香，我像一只小蟲子一樣滿足地躺在麥秸垛上，望著藍天白云，美美地睡著了。

割麥子，對我是一場耐力的考驗，而打麥場，卻真是艱苦的任務。過去是用馬、牛等牲畜套著石磙磙麥，一圈又一圈，然后再翻場、揚場、凈麥，曬干后，顆粒歸倉。牲畜打麥，是最原始的效率低下的勞動手段。幾年后，我們家添置了拖拉機打麥，再后來用小型脫粒機到打麥場脫粒，現在更是有大型脫粒機直接進入麥田。我跟著家人做些力所能及的勞動，親歷了農村春夏秋冬一年四季搶收搶種莊稼的歲月。

我最難忘的是一段至暗的光景，那時剛剛擺脫最傳統的牲畜石磙打麥模式，拖拉機脫粒進場。這是一場速度與時間的賽跑，一臺拖拉機脫粒，需要至少五六個人共同運作才能完成。首先要有人運送麥捆，有人挑起麥垛運送至脫粒機，有人挑麥穰，有人在機器前方扒麥粒，每一個環節都不輕松。而我，不是運送麥捆，就是挑麥穰（輕松但緊張，速度要跟上，機器下面不能堆積麥稈）。我父親是打麥場的主角，挑送麥捆進機器脫粒是他的活計，后續的揚場、壘麥垛，也是父親的拿手活。最繁重的活毫無疑問都攤在了父親的頭上，父親就像一座大山，是我們家的核心力量和主要勞動力，有他在，我們一家人的生活就有了保障。

緊張的勞作中，每個人都堅守著自己的崗位，誰都沒有料到危險的一幕即將發生：脫粒過程中，父親不慎把手伸進了脫粒機器里，情急之下，身旁的哥哥扯了一把父親，也不知是誰把機器弄停了下來，一切都發生得猝不及防，鮮血瞬間淌了一地，父親的手腕和手背嚴重受傷，哥哥抱住了父親，用衣服捂住他流血的右手，堂哥開著拖拉機把父親緊急送去鄉醫院。一切靜止了下來，我不知等待我們家的是什么。我害怕極了，母親和哥哥陪同父親去了醫院，直到晚上傳來消息，母親讓我在家好好待著，看好打麥場，她在醫院陪護父親。父親的手腕斷了，經過緊急救治，斷了的幾根筋被接上，醫生叮囑，以后不能再干重活，不能承受太大的重力。對我們家來說，這幾乎就是天塌下來的壞消息。那幾天，村里人都忙碌于繁重的麥收，我們家重要的勞力卻躺在了醫院，家里只剩我和哥哥守望著這個夏季。母親中間回來過一次，為父親拿換洗的衣服。她顧不上家里的一切，只是一再叮囑我們，在家自己做吃的，其他暫時不用管。我和哥哥淚眼相望，不知我們還能干些什么。好在，村里左鄰右舍忙完自家的麥子后，來了幾個大叔大伯幫我們家把剩下的小麥脫粒，剩下的就是我和哥哥看著曬場。我和哥哥替換著看場，我回家做飯，哥哥在臨時搭的秫秸棚里看著小麥，吃完飯，我再去替換哥哥。哥哥叮囑我，隔一段時間就要把小麥翻一遍。赤腳踩在滾燙的麥粒上，用木掀推著小麥翻身，推著推著，我的眼前就浮現了打麥場父親手受傷的一幕，父親怎么就把手塞進了機器呢？偌大的打麥場，我感到孤單極了，心里空蕩蕩的，更多的是害怕。躺在秫秸棚里，中午的陽光直射在麥粒上，有幾只麻雀飛來，啄了幾粒麥粒，我也懶得動彈，眼淚卻“唰”地流了出來，委屈和傷心一起涌上心頭。

半個月后，父親出院了，胳膊綁著繃帶，但家里總算有了人氣，一下子就消除了那種冷清。盡管父親的胳膊不能出力，但他能指揮我們干活，我也比以前干得更加賣力了。從此，父親的右手腕至手背凹進去一塊。多年后，父親經常會用左手托起他的右手，說：看，我的手還是不能使上勁。他那根斷了的筋骨最終沒有完全接好，傷殘的后遺癥伴隨了父親的后半生，直至去世。

我的暑假生活，一年年都在繁忙的勞作中度過，對農村生活的繁重和艱辛、農人的堅韌和不易我也知之甚深，因此我想要走出農村的想法愈加強烈。事實上，我也真的走出了那片生我養我的村莊和土地。每年麥收季節，我都會回憶起我的過往和曾經走過的路。我一次次回到過去，走到麥田中，我的腦海浮現的依然是二十多年前我度過的暑假生活，雖然很苦，卻能夠讓我心安。