密林，或另一種索引

羅曉玲

一

我循著從枝丫間透下的微弱光線摸索著往前走，到處是遮天蔽日的參天古木。野藤在頭上、腳下像巨蟒般四處蔓延，伸向更深的暗處。周圍密密的灌木叢里，時而有黑影一閃而過。我突然被一根樹藤絆倒，狠狠地摔在地上，潮濕腐爛的葉子貼到臉上、衣服上。狼狽地爬起來，抬頭，一頭狼睜著綠色的眼睛正直勾勾地看著我……

一陣尖厲的叫囂聲，把我從夢境中拽出來，上半身像鋼筋一樣被一股巨大的力量從桌面扳折起來，立直，兩眼圓瞪，冷汗直冒。我不知道自己到底是被噩夢嚇醒的，還是被那股尖厲的聲音吵醒的，它們竟在我的夢里夢外，做了一次無縫銜接。

聲音是從幽靜的圖書館里破空而起的，沒有任何征兆，就像一把利刃突然劃破另一把利刃，刀鋒劃出尖銳的嘶叫。那是鋼鉆穿過物體發出的聲音，像一支利劍直戳進耳膜，我情不自禁捂住了耳朵——但晚了，這聲音已經通過耳膜刺到了我的身上——一股煩躁之火已經涌上胸腔，在我的胸部熊熊燃燒，我的胸部又開始隱隱作痛。

許多次，我都想沖過去對她說：你鉆書之前能不能先打聲招呼？但始終沒有勇氣，這本來就是圖書館常規得不能再常規的工作，就像在工地上，鋼鋸和攪拌機隨時都會轟鳴而起，他們不會在發聲之前先給在一邊砌磚的工人打聲招呼。而且我還聽說她也是個情緒不穩定的人，我害怕那些無法預知的情緒雷暴。錯在自己，那些不良情緒總是像一顆丟在火堆旁的炸彈，隨便沾點火星就能引爆。

我望向她工作的過刊室，叫囂聲像橫沖直撞的幽靈不停地飆出來，其中一兩只就站在我的對面沖著我陰冷地笑。

這是二十一世紀初的縣級圖書館，它建在城鄉接合的邊緣地帶，往東走幾百米是鬧市區，往西就是人煙稀少的郊區。圖書館是個分界點，在繁華與落寞之間等待著別人的選擇。據說它在二十世紀八九十年代曾輝煌一時，每天來借書讀書的人絡繹不絕，但到了九十年代末，讀者急劇減少，圖書館像一個被打入冷宮的妃子，幾近無人問津，館內日漸清冷森然。我在新世紀初來到這里，沒有選擇地沒入了它的清冷孤寂，仿佛沒入茫無邊際的黑暗森林，周身常常不經意地生起因恐懼和抑郁而產生的幻象。

二

快一年了，那種疼痛如影隨形。它幾乎每天持續地脹痛，偶爾還來幾下針戳似的銳痛。那是一座叢生的密林，密密麻麻的導管朝著四面八方延伸纏繞?，F在，那些根莖上長了許多的疙瘩，像一個個壘起的蜂巢或蟻窩，野蜂和螞蟻在根莖上爬來爬去，又咬又蜇，讓我痛苦難耐如坐針氈。

世界衛生組織國際癌癥研究機構有數據顯示：乳腺癌已超過肺癌成為全球第一大癌種。乳腺癌在中國女性惡性腫瘤發病中高居首位，并且發病率正逐年走高，且發病人群呈年輕化趨勢……

要命。每當痛感涌起我就會想起某本權威醫學雜志上的這段話，內心更趨于緊張和多疑。這種緊張多疑又導致病痛加劇，它們像兩條毒蛇纏繞在我的身體里，翻攪出身體和情緒的惡性循環。

我是一名圖書管理員，每天穿行在書架與書架之間，與十幾萬冊書籍打交道，沉浸在世人眼中的“書香”里。有個宋朝詩人如此形容書的作用：“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當友朋，幽憂而讀之以當金石琴瑟也?！睂τ趷蹠耍髢删溥€算貼切，前兩句則未免不切實際，在經濟仍不景氣的邊遠小縣城，在六元一斤的豬肉和六元一本的書籍面前，絕大多數人選擇的永遠都是前者。而作為一份普通的工作，在這里，鉛印書的氣味，其實是鉛味、霉味和灰塵混雜在一起發酵的味道，這股味道常常讓我的眉頭緊鎖或噴嚏不止。

“鉛具有腫瘤促進效應?！贬t學雜志里如是說。我時常想象我的病會在鉛的作用下，一步一步走向惡化。這也是我驚懼在這里上班的原因。如果不是讀書之人，圖書館工作，其實是一份有風險的工作，它看上去并不似常人眼中的那種書香飄溢并散發著神圣的知識光芒。

在圖書館里，我看得最多的書，就是醫療保健類。我查閱了很多與自己的病兆有關的資料，一點一點地對比著癥狀，不停地從書里證明自己目前的狀況就是良性的增生而已。

但不同的是，我的癥狀比資料上描述的要重很多，所以我經常懷疑它已經在鉛的作用下發生了惡變。在此之前，那種叫B超的儀器一次次地滑過我的肌膚，在身體上停留良久，然而每次顯示的結果都一樣：乳腺增生。我開過很多藥來控制，但發現收效不大，藥一停，很快又開始犯痛。

“這說明藥物沒有解決根本問題?！贬t生說，“你的心情過于抑郁，會影響你的身體，特別是乳腺和肝臟，你應該改變你的心態?！?/p>

醫生們眾口一詞，這是對這種病的共性病理分析。醫生們也許是對的，那時候我正處在情感和事業的雙重挫敗當中，相處幾年的男友離我而去，在主管部門被白白借調了幾年，又被打回原單位。剛剛走入社會，人生就跌入了低谷。我感到前路迷茫，心灰意冷。那段時間，沒有人來慰藉，也沒有引路者，我像一個在黑夜獨自穿過茫茫森林的人，兇險又無助。

三

又一陣長嘯，把我從記憶中拉回來。

她又開始給過期的期刊做裝訂了。她每天的工作就是把下面閱覽室工作人員送上來的報紙雜志分類收集好，按時間順序，疊得像鍘刀切過一樣嚴嚴整整，積夠一個月后，就集中裝訂一次。

所以，基本上當我們聽到這尖厲的聲音時，就知道現在是月初。自然，月初還是月尾，在這個地方顯得并不重要，因為日子平淡如水，或者說還不如水，如果有風，水多少還有一些波紋，但這份工作，連細微的波紋都沒有，日子像鏡面，平得蒼蠅飛上去都會打滑。今天照在這塊鏡面上，與昨天一模一樣。我們每天的日子就像鏡中人和鏡外人，一模一樣。

叫囂聲停歇的時候，我能想象那個面容姣好但眼角已經長了深魚尾紋的女人，仰起頭，閉上眼，往耳后捋捋頭發，迎著早晨傾斜而入的陽光，深深地呼一口氣。

有時候，隔著中間的公共廳，我們也會望向彼此——兩具同樣無聊和孤獨的靈魂碰在一起，很快又面無表情地同時低頭，繼續各干各的事。

這是上午十點，陽光傾灑在她的裝訂桌上。她坐在木桌旁，像往常那樣，拂去桌上的灰塵。桌面靠近她身體的部分，已經被電鉆傷得千瘡百孔，朝空中發出無聲的呻吟。她每一次用電鉆鉆書報，桌面上都會留下新的鉆孔，像一個人的皮膚被子彈射得皮開肉綻，觸目驚心。

每次看到那些洞孔，我都會跟她說，像蜂窩一樣肉麻。她笑笑說，對這張桌子而言，這是它最好的宿命了。如果把它扔在角落里，它一定會蒙塵然后慢慢腐朽，最后散架倒塌，現在放在過刊室，除了那些孔洞，它的四肢、骨架依然保存完好，至少，這還是一張相對完整的桌子呀。我隱隱覺得，她說著桌子的命運，又不僅僅只是桌子的命運。

這是一天中最好的時光，她說。因為這個時候，陽氣最足。她喜歡強調“陽氣”這個詞，仿佛自己身上缺乏這樣的一種氣息似的。事實上我覺得這是所有在這里工作的人身上缺乏的氣息——在這樣的環境下，沒有人能生機十足。

手電鉆被她從厚厚的報紙中拔出，順手輕輕地放到一邊。那疊連打了五個孔的報紙被她移到桌子邊緣，讓有孔的邊緣部分懸空出桌面，然后拿著大鉤針，穿一根粗粗的白色紗線，從第一個孔開始，拉長直接跳到最后一個孔，再從中間的幾個孔依次穿出，將經過各個孔的紗線纏繞起來，就這樣，這沓報紙就被裝訂起來了。她把線使勁地拽拽，確定結實了，就狠狠地打個死結。

我的胸側又被戳了一下，仿佛那個死結打在了我的身上。那些淤堵的結節，再發展下去，它們就可能成死結了。我情不自禁地探摸自己的身體，這回是連片地痛了起來。

四

哈利路亞

神祇的風鈴和葡萄架

唱著經文和頌歌的人

用淚水洗臉的人

在穿過林蔭的陽光里

你們是有福的——

我坐在醫生的問診桌前，想起這首詩。眾生皆苦，何止我一人，我心里這么想著，但仍控制不了內心的緊張。

醫生是她介紹的，說是她丈夫那邊的一個遠親。在為我望聞問切一番之后，現在，他開始低頭神情嚴肅地為我開處方單。在此之前，我吃著慣常的藥，但病癥沒有減弱，相反越來越重，以至于過年的喜悅都無法覆蓋內心的陰郁。舊方子已經不能治好我的病，我只能再去找不同的醫生開不同的藥方。

“有家屬陪護嗎？”醫生問。我說沒有。才大年初三，人人都在開心地過年，我不忍心告訴他們身上的不祥之兆掃了他們的興致。

“除了增生，我還有別的什么病嗎？”我反問醫生。但醫生只是開著單子，沒說有也沒說沒有。

“醫生，要不我等初六CT室上班，照過之后再開藥吧?！备鶕业那筢t經驗，沒有照過CT的診斷，仍然不能算是最確定的診斷。

“你這個病不要等了！”那醫生突然急急地吼了我一句，看上去，他很生氣我對自己病情的無知，好像我今天不吃藥，后果會很嚴重，那表情，似乎我下一秒都可能會倒下去。我瞬間被一股巨大的心理作用擊倒，接下來一陣眩暈，天花板在頭頂旋轉，我搖晃了一下差點跌倒，還好及時扶住了旁邊的椅子。這時醫生竟又補了一句：“叫個親戚來吧?！边@更讓我覺得自己此時應該是病得臥床不起有人侍候著，而我竟一個人不知死活地來看病了，我是有多無知和無畏。

處方單在手上拼命地抖，我的腦子里閃過無數個可怕的想象：我是真的得了癌癥嗎？難道已經擴散了，我將時日不多了嗎？我要被割掉乳房嗎？我要被化療嗎？我要怎么對家人說？我怎么對剛剛交往的男朋友說？如果他知道我得了重病，還會跟我在一起嗎？

這是一次泰山壓頂似的無助與崩潰。我的大腦混亂到失控，無數個問題像一堆亂麻朝我的腦袋狂撲過來。這種混亂和失控影響到了全身——手上的病歷本從指間掉落，我卻沒有力氣彎下腰去撿；重擊讓我發生了一陣強烈的胃痙攣，那天早餐被我全部都吐了出來。我的身體越來越無力，仿佛陷入一片沼澤，那沼澤正在慢慢地將我往下拖，直至將我吞沒。

在等醫院CT室開門的那兩天里，我一邊吃著醫生開的藥，一邊反復揣摩醫生的話：

“你這個病不要等了”，是病情太嚴重等不及了的意思，還是認為我的病根本不需要去照CT，而是隨便看看或照個B超就足夠？

“叫個親戚來吧”的意思，是害怕診斷結果太可怕怕我經受不住，還是看到我站不穩，讓我叫個親戚來照顧一下？

…………

我想打電話給她，讓她幫問問那位醫生我的真實病情，但一想到還是初三，她也許正穿梭在一幫親戚朋友中間忙得不亦樂乎，又不忍心打擾。我在反復揣摩中煎熬地度過了初四和初五，情緒緊張低落到了極點。

終于等到初六鼓起勇氣去做了檢查，當我拿著結果顫著腿從CT室出來時，診斷單上寫的仍然是乳腺增生，那些黃豆大小的疙瘩并沒有轉化成可怕的惡性腫瘤。

我像一下子被人從那片泥潭里拔了出來。

五

我決定不再看任何醫學類的讀物，也不再看偵探懸疑驚悚類的故事，我想我哪怕跟同事在一起扯扯八卦，做個庸俗的女人，也不愿意讓那些文字在我的身上發生異常的想象增生與情緒惡變，長出惡性腫瘤。

所以我沒有事就到對面去找她說話。我回館里的時間不長，對她的了解并不深，也正因為這樣，我可以用好奇去分解我的無聊。

我跟她繪聲繪色地說初三看病的事時，她正把一沓期刊托到最頂端的書架上去。陽光從側面的窗戶投射進來，把她的側臉照成一幅好看的剪影。她是個美人。

哈哈哈。她大笑，魚尾紋在眼角卷成一個美麗的旋渦：“我早就幫你問過了，你就是普通的增生，啥事沒有，年紀輕輕的，哪有那么容易得癌呀?！蔽乙荒樀臒o地自容，又覺得有些委屈，若不是頻繁地疼痛，誰又會無中生有地去胡亂揣測呢？

突然她“哎喲”一聲，臉扭曲著，扶著腰慢慢地從墊高的矮凳子上下來，我趕緊上前去扶住她。

過刊室有人敲門，一位男士站在門口，說要查閱十年前的一份報紙。她好像突然忘了疼痛，直起腰微笑著走到門口，雙手迅速地在圍裙上擦了擦，從桌上拿出登記本，讓來者先做著登記，自己扶著腰到里面找去了。我跟著她在最里面的一個書架上找到了那天的報紙。她還想親自把那沓報紙從書架上取下來，被我搶先了。借閱的那張報紙不能從裝訂好的報紙中取出來，因此要復印就得把整沓報紙一起搬走。她感激地讓我拿著那沓報紙領男士到一樓去復印。那沓報紙好重，我佝著背像個九十歲的老嫗，還是男士看著不忍心，趕緊接了過去自己抱下去復印了事。

我回到過刊室，扭曲的表情已經回到了她的臉上。她說，腰又扭了。我想這么沉的報紙都是一個弱女子搬來搬去，腰不出問題才怪。就這樣，她跟我說起了她身上的病痛，我也跟她說我的病痛。兩個人在一起互相交換彼此的疼痛，像找到了參照物和平衡點，那些疼痛奇跡般地減輕了一些。

過刊室里林立著幾十個木書架，占滿了并不算寬敞的室內空間。密林。我仍是喜歡把它們想象成一片森林，那些書架，是用幾十年的樹木砍下來做成的，書也是用木頭做的，那是一片稀里嘩啦倒下來的森林。

每種書架上陳列著一到兩種報刊或者幾種雜志，按月一沓一沓地壘疊上去，整齊得讓人不忍去翻亂。過刊室極少有人來，因為幾乎很少人來查閱過去的資料，大部分過刊已經許多年沒有被挪動過，用手工寫的側貼封條已經剝落，還有的已經長了蛀蟲，一拍，里面的碎屑就像霧一樣飄起來。

這是圖書館的二樓，由藏書室和過刊室構成，藏書室與過刊室之間，隔著三十多平方米的四方形公共空間，貼著墻的一面，放著一長排的索引木架，藏書室里十多萬冊書的目錄都以卡片的形式存放在那里供人翻找。一樓是開架閱覽室，那里面擺放著上百種不同的期刊，任人坐在那里慢慢翻閱。

十幾萬冊圖書就堆積排列在有限的空間里，書架與書架之間緊密逼仄，由于設計的原因，房子的采光并不好，哪怕是在光線明媚的夏天，白天室內一樣昏暗陰森，需要開燈才能找到讀者想要的書。

但我們并不需要十分頻繁地找書，因為來這兒的人少之又少，有時候甚至一整天都無人光顧。我把守著整個藏書室，守在借閱窗邊，等著有人隨時來借閱圖書。多數時候沒人來，我身后的藏書室一天到晚都不會打開一次。這樣的日子，我只有跟樓下閱覽室一起上班的同事聊天打發時間，但發現總是話不投機或逃不掉內心關于空虛的惶恐，最終還是找借口逃掉。

偶爾我也會把眼光放到對面那間過刊室里，想象她在干什么，報刊不需要天天裝訂，她一個人在里面到底是怎么度過的？

我又到過刊室去找她，左右看不見人，呼她，過一會兒，她才從某個陰暗的角落不聲不響地走出來，從后面應一聲。我轉身——幽暗的空間里，一個全身猩紅的女人，長發紛亂地垂吊下來，安靜地站在我前面。我被她狠狠地嚇一跳。每次我都說：“快被你嚇死了！”她會大笑起來。她的笑一開始聽起來有些毛骨悚然，再聽的時候卻有捉弄的意味在里面?？粗y得的大笑，我也只好跟著笑。過刊室里有了笑聲，再加上兩個人的說話聲，也就沒有那么幽暗陰森了。她是個善良的人，無論工作上我向她請教什么，她都會知無不言、言無不盡與我打開話匣子。

她會做很多的東西，比如筆筒、裙子，哪天她要是覺得某塊破窗簾布扔了可惜了，就會選一截從中裁開，做成一副袖套或者一塊圍裙，工作的時候把那些鮮艷圖案的面料包裹在自己身上，在館里走來走去。她也曾經用一副黑得像棺材色的絨布給我做了一對袖套，但我找各種理由拒絕將它們戴上。想來在沒有過刊裝訂的日子里，她都在捯飭這些小玩意吧。

十多年前，她瘋過一次。我回到館里最先聽到的版本說的是她年輕時因為愛上一個男人，卻被男人狠心拋棄，她悲傷過度，最后就瘋了。之后被送進精神病院醫治了兩年，雖然治好了，但遇到刺激也隨時可能復發?？紤]到她的身體和精神狀況，組織上就把她安排在了圖書館工作，而館里又考慮到她的情況，就分配給她一個較簡單的工作，好讓她維持波瀾不驚的情緒。重創之后，她一直單身沒有戀愛，不知不覺就蹉跎到了中年。挨到幾年前，她終于與一位離了婚還有兩個孩子的男人結了婚?；楹?，她沒有自己的孩子，一天到晚忙前忙后照顧別人家的老人和小孩。

她每天準時下班去買菜，回家做飯，每次，她看見我們一堆人在聊天，也不打招呼，更不會參與我們的話題，總是熟視無睹地走進她的領地，去到屬于她一個人的世界。

偶爾我走過去向她請教怎么裝訂那些粗重的報刊時，她就會變了個人似的，喋喋不休地打開話題，跟我一次又一次地說要領，還一邊示范給我看。事實上就是一個簡單的手工活，一看就會。但每次當我看著這么簡單的技術活，被她當成重要的工作完成時，會生出一股無法釋懷的迷茫。我看不出，這樣的工作意義在哪里。無數次，我都從她身上看到了自己的未來——在清冷孤寂的圖書館中無聊度日，日復一日，年復一年。

我嘆氣。

她轉頭看看我，對我說：“這地方太悶，不適合年輕人，你有機會，就要出去。”

六

只有光線在移動。時間慢得可以滴出水來，滴——答——滴——答，水珠從圖書館的天花板上落下，透明的身體倒映著逐漸縮小的天花板、靜止的吊扇、空中的蜘蛛網、書架的棱角、排列整齊的書、書名、分類號、拼音字母、塵?！械囊磺卸荚跁r間里，仿佛只有我不在，我被時間之水拋到了時間之外。

“嗒！”它終于掉落在地上，濺起一地的水珠飛散開來，其中一滴冷冷地濺在我的臉上，給了我一個激靈。

度日如年。這個詞用在我身上最恰當不過。我計算不出每天二十四小時有多少個一秒，但我的存在不如一滴水，它可以映照全世界。人的身體百分之七十由水分組成，但我裝載的卻是一個干涸頹廢的世界。

我漸漸地感到一種更深的羞恥和恐懼——想起大學畢業證上“漢語言文學專業”的爍金大字，雙眼像被一束灼熱的光刺得發疼。那個在校園里唱唱跳跳演講主持無所不涉獵無所不參與的人，那個動不動就給學校廣播室投稿，然后在林蔭道上聽著自己的散文被讀出來就偷笑的人，那個無憂無慮活力四射的人現在在哪里？

眼淚流了下來，“叭”地打在桌面上，散成許多碎片。

我又何嘗不知道那片森林里蘊藏著宇宙星辰、高山大海、帝王將相、草根平民、文明與丑惡、更迭與倒退……日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。只是我建起了厚厚的情緒世界，躲在自己的繭里把整個世界任性地拒絕在外。

我終于愿意起身，走進那片幽閉陰暗的森林，那片引發我許多的噩夢與臆想的幽暗森林。

我開始把書上喜歡的句子抄在一本筆記本上，此后感覺時間不再是一秒一滴地過，而是像一條小溪不經意間就滑了過去。我漸漸地發現，除了那些能引起我緊張驚悚的圖書，還有很多的書讓人著迷，比如詩歌、童話、游記。

通過那個索引的窗口

一株玫瑰爬了進來

有時一陣輕風

從大海吹來

我萌生了寫作的念頭。有一天我拿起筆，寫下了畢業后的第一篇散文，投了出去。

沒想到散文很快發表在了市報上。這是后來她裝訂報紙時替我看到的。我沒有收到報紙樣刊，因為投稿后才想起稿件上并沒有寫通信地址和聯系電話。但我告訴了她那篇散文的題目，讓她收集報紙的時候幫我留意。

你怎么會寫出“落葉飄過她望著遠方的眼眸”這么美的句子呢？她微笑地抬起頭來看著我?！澳阌刑旆帜?，反正閑著也是閑著，你應該多寫。”

她的鼓勵讓我有了動力，雖然還沒有樹立文學目標，但至少找到了一件事可以讓我對抗無聊和平庸。我的心情開始興奮起來。

D848、I247.5、TK42、R74……我漸漸愿意去熟悉藏書室里每一類書的位置，愿意去陰暗角落與被長久遺忘的書試著相處，偶爾翻動它們，替它們撣去灰塵。它們也逐漸給我啟示：不撣去灰塵，殺死病毒和蛀蟲，它們將被蛀空直至腐朽。人也一樣。我也終于明白泰戈爾為什么寫：“啃嚙典籍的書蟲，覺得人太愚蠢，它百思不得其解人為什么不嚼書本”；那個叫博爾赫斯的人，竟然認為圖書館就是天堂的樣子，與我對圖書館的認識大相徑庭。偌大的寶藏放在我的面前，而我的內心卻是雜草叢生。我越來越感到不安，為過度沉淪的情緒，為虛度的時光。同樣是穿越生活的密林，有人從中獲得了溪流、漿果和奇花異草，我只獲得停滯、腐朽與日漸枯萎。

七

我去找她，讓她幫修補幾本快散架的小說。原來這館里的小說也不是缺人讀，有些時興的小說比如金庸、梁羽生的武俠小說，瓊瑤的言情小說，三毛的流浪故事早就被翻爛了。

事實上我可以自己修補那些圖書，但昨天在修補的時候，手被牛皮紙邊緣劃破了一道長長的口子。我只好求助于她。

她不在過刊室。

我穿過過刊室的側門，到陽臺上找可以消炎的蘆薈。陽臺上僅有的幾盆用爛鐵盆種的植物長得特別肥綠。曇花在某個晚上一下開了十幾朵；蘆薈葉一年四季地肥厚著；海棠花安靜又驚艷。我很奇怪，那些爛鐵盆下端并沒有打出水孔，有時候下大雨，植物就被狠狠地泡著，又有時候，我們十天半個月也不澆一次水，這些花還是長得好好的，仿佛外界的一切與它們無關，它們只管自己活著，不受任何因素的影響。

“這些年我付出的還不夠多嗎，為什么要這樣對我？！”

我被她突然吼出的聲音嚇了一跳。她一邊打電話，一邊不知什么時候回到了過刊室。她激動地揮舞著手，有時候又會走出過刊室門口說上幾句，在外借室與過刊室中間的公共空間來回走，轉身又返回去，就這樣反復了幾次，像一頭怒氣沖沖的母獅子。這是我第一次看見她如此地激動，身體不住地顫抖，聲音歇斯底里。

隨后我聽見有東西噼里啪啦地掉下。我跑過去，筆筒摔破了，幾支筆散亂地撒在地上。她呆呆地站在書桌前，身體顫抖，眼淚“嘩嘩嘩”地往下流。我幫她收拾撒在地上的東西，她卻站在那里一動不動地說，你先出去。

像森林遭遇了一場狂風暴雨，大量的枯枝和落葉被擊落下來，堆積在樹木的根部。但我此時多么希望，那雨要么快點停，要么來得更猛烈些，讓湍急的溪流，把那些積壓的腐葉全部沖掉。

我回到自己的窗口，遠遠地看著過刊室。足足兩個多小時的抽泣與嗚咽，她的聲音才消停，過刊室終于恢復了寧靜。

她消失了幾天，誰也找不到她。

這幾天，我盯著大門緊閉的過刊室，腦子里來回地想著她去了什么地方，她會不會又瘋了？會不會想不開自我了結？我努力地回憶著她與我的交談中，提及的任何一個她想去的地方——但她從來沒有提過。我有時也懷疑她在我不注意的時候悄悄地回到了過刊室，只是沒有發出聲音。于是我一個人過去推開過刊室的門，看看她在不在里面。但過刊室門窗緊閉，仍然幽靜得讓人望而卻步。我看到那張被她鉆得千瘡百孔的桌子，胸口又開始隱隱作痛。

她不在的幾天，時間又開始變得漫長，我感到窒息而惶恐、坐立不安，深邃的幽靜又一次次地把我帶入無邊的迷茫。

幾天后，她像沒事一樣突然就出現在我的借閱窗前，笑著跟我打了個招呼，又把我狠狠地嚇了一跳。我跳起來拉著她的手，心里一塊石頭終于落地。我問她去了哪里，她沒有說，轉身回到自己的領地，像往常那樣整理報紙、裝訂書冊，在書架間走來走去，依然像個游來蕩去的孤魂。

陽光灑在桌面上，叫囂聲再次響起的時候，我看見塵埃在陽光里恣意地飛舞，木屑也在飛翔。我突然覺得那聲音更像是伐木聲。一些交錯重疊的樹丫被割下來，露出了大塊小塊的空白，陽光照下來，留給我們一條明暗交替的路。