一個(gè)人熱鬧

岑葉明

一

十多年前，村里修水泥路，每家每戶都要按人頭出錢，錢多可以捐。捐得最多的是從村子里走出去的大老板，十幾萬，當(dāng)時(shí)的我覺得天上的星星都沒這么多。有了大老板的天文數(shù)字，水泥路修完，還剩錢，大家便提議立個(gè)功德碑。

功德碑建在村口的空地上，刻上捐贈(zèng)者的名字，從大老板開始，按照數(shù)目大小往后排列。立了碑還有錢，又在碑后建了面墻，頂上加檐，用來遮風(fēng)擋雨。我家人的名字沒出現(xiàn)在上面，與玩伴們?nèi)サ侥抢铮偝蔀楸恍υ挼哪且粋€(gè)，說我爸肯定把錢賭光了，再說我媽因?yàn)槲野痔F跟別的男人跑了，最后說我不捐錢所以不能走路。好在我的嘴巴也夠毒，說這塊碑像墓碑，祝賀你或者你爸你媽被刻了上去，明年清明節(jié)記得來燒香放炮，不然他們就成孤魂野鬼啦。

沒過幾年，功德碑旁建了個(gè)垃圾池，其他空地被人用來曬稻草，有時(shí)用來曬牛糞，不知道大老板作何感想。不過大老板很少回來，關(guān)于他的事我們所知甚少，除了很有錢。有時(shí)捐錢不到位，大家背地說他小氣，傳到他那里，他索性不捐了，便有人罵他，在言語和氣勢上排擠他，即便他曾對(duì)村子里要錢的大小事有求必應(yīng)。我天真地以為自己能和他感同身受，因?yàn)楦改鸽x異、家庭貧窮，我也是被排擠的對(duì)象，區(qū)別在于他能離開村子，而我的遠(yuǎn)離只存在于幻想中。

我性格頑劣，喜歡熱鬧，也不排斥獨(dú)處。前者源于天性，喜歡獨(dú)處則是不想回家。父親與母親離婚后性情大變，常常無故瘋癲，罵人，砸東西，我將那棟矮小陰暗的瓦房視為地獄。我不想待在里面，便獨(dú)自在外面晃悠。我自幼便深知農(nóng)村婦女們議論某個(gè)人偷雞摸狗的時(shí)候，并不一定是源于誰家確實(shí)丟失了什么，而是被議論的那人有機(jī)會(huì)讓別人丟失什么。就像常年在外工作的母親，不是她確實(shí)做過什么，而是她有機(jī)會(huì)做什么，閑言碎語在這些模糊的暗示里最具有生命力。為了不成為她們的目標(biāo)，我選擇往人稀少的地方走，鬼怪對(duì)我而言不比她們可怕多少。夜晚的村子幽靜、安詳，房屋里的光偶爾逃逸，大多地方幽暗。我?guī)е蛛娡矃s不打開，借著月光引路，去尋找能一起出來玩耍的人。大人們覺得小孩夜晚出去必做壞事，實(shí)際上我們也做過不少，因此在夜幕下呼朋喚友不能明目張膽，而是學(xué)著什么叫，有時(shí)學(xué)狗，有時(shí)學(xué)牛，有時(shí)學(xué)雞鴨，有時(shí)發(fā)出的聲音四不像。有時(shí)喚得出玩伴，有時(shí)喚得他們父母的叫罵。

大多時(shí)候玩伴們回家了，我還不想回，便沿著村路走到村口，爬上功德碑，躺在上面發(fā)呆。那時(shí)沒什么書看，眼睛好，能數(shù)清天上的星星。我比較它們的明暗，遙想那里居住的外星人長著什么模樣，和地球的戰(zhàn)爭什么時(shí)候才結(jié)束。偶爾有飛機(jī)閃爍出紅光綠點(diǎn)，我的視線跟著它們從天的這邊到天的那邊，反反復(fù)復(fù)。

有時(shí)我只是望著星星，心思卻不在星星上，而是想到跟隨母親離開的姐姐，她在過什么樣的生活，什么時(shí)候才能回來。父親總是在吃飯時(shí)咒罵母親，有時(shí)蓄謀著罵，有時(shí)毫無征兆地罵，我要一起表現(xiàn)出憎恨的模樣才能避免被一起罵。在那些獨(dú)自仰望星空的夜晚，我偶爾也會(huì)偷偷想念母親，即便記憶中跟她相處的時(shí)日屈指可數(shù)。

千百個(gè)夜晚里，我只見過一次流星，或許它們多次出現(xiàn)，我都錯(cuò)過了。我趕忙對(duì)流星許愿，希望以后能過不一樣的生活。我還不知道自己想要什么生活，覺得只要跟眼前不一樣就好。

我厭倦村子，厭倦家庭，厭倦各種恩恩怨怨，自覺人不應(yīng)該只為這些事而活。

二

聽父親說我出生沒多久就被母親帶去樂業(yè)，兩歲后回來，印象里只有些模糊的記憶。兒時(shí)的清晰記憶都離不開那個(gè)叫大橋頭的村子，輻射出最遙遠(yuǎn)的地方是三公里外的橫嶺圩。我喜歡熱鬧，卻不總是能靠近熱鬧，父親常警告我不要往熱鬧的地方擠，因?yàn)槭鹿屎鸵馔庖蚕矚g循著熱鬧而去。

父親總想著付出一點(diǎn)心思就有很多回報(bào)，我剛學(xué)會(huì)拿筷子，他就要求我學(xué)寫字。我短時(shí)間難學(xué)會(huì)太多，他也不想太費(fèi)力教，又想要我練好，便讓我反復(fù)抄寫自己的名字。在反反復(fù)復(fù)中我聽到老房子外飄蕩著充滿誘惑的歡笑聲、蟬鳴聲、狗叫聲，感到厭煩，感到厭惡，字越寫越歪。父親便大發(fā)雷霆，強(qiáng)迫我寫更多。我自知逃不出眼前這張紙，便在上面展開想象：每個(gè)方格都可以看成一個(gè)獨(dú)特的世界，或從自己的名字延伸出歪歪扭扭的線條作為迷宮的路線，周邊空白的區(qū)域則可以畫出具體的圖像……完事后的紙張一片狼藉，像等待打掃的戰(zhàn)場，有時(shí)能撕開重抄一張，有時(shí)挨一頓罵。父親沒能如愿，我練了很多字也不能寫好，反而越來越害怕寫字，持續(xù)至今，用筆寫字像被螞蟻咬一樣難受，恨不得把筆折斷。

日子空曠漫長，百無聊賴，能在很多細(xì)微的事物里生出紛繁的靈感。奶奶大病一場后，生活無法自理，父親離不開村子，打不了工，賭癮難戒，生活陷入困境。我家有些田地，又種些別人的，如果父親不把收成放上賭桌，勉強(qiáng)能糊口。周邊的樓房陸續(xù)崛起，我家還住著瓦房，曬稻谷時(shí)只能借別人家的樓頂。

天氣悶熱，稻谷、玉米、花生都怕雨，淋一下得發(fā)芽，發(fā)了芽做不成糧食。父親不讓我下地干活，只讓我看天。這個(gè)任務(wù)不復(fù)雜，需要隨時(shí)注意四周天空的動(dòng)靜，有云也不能慌，可能是嚇人的碎云，得等到云層顯露更多，要是滿天烏云就得馬上收，小碎云就隨它過去。有種云最具迷惑性，是碎云，但又厚重，能帶來“云吊雨”，且軌跡不定，有時(shí)直直走，有時(shí)拐彎走，有時(shí)谷物收了大半繞走了，有時(shí)不想收又被淋了，十分令人頭疼。好在大多時(shí)候晴空萬里，無害的白云飄來蕩去，我忍著刺眼的日光，嘗試和它們說話，問它們從哪里來又要去往哪里，也跟他們說我的煩心事，說我對(duì)各種人和事的理解和看法，說我對(duì)未來的愿景。想象是慰藉無聊的解藥，我總是與它們嘰嘰喳喳，十分有趣，別人不得而知。

十二歲那年，我的頑劣達(dá)到峰值，和許多人在國慶假期翻墻進(jìn)學(xué)校，燒廚房，往鍋里拉屎撒尿，撬開辦公室，拋撒試卷，還想著要把學(xué)校炸掉。過后不知經(jīng)過了復(fù)雜的籌謀還是自發(fā)的共識(shí)，總是被孤立的我成了替罪羊，老師不是不懷疑一個(gè)人怎么能造出那么大的破壞，可能也只想找一個(gè)替罪羊，或者出氣筒。老師把我關(guān)進(jìn)廚房毆打，強(qiáng)迫我跪在教室后面聽了幾天的課，再罰我沖廁所掃地一個(gè)學(xué)期。老師深知最殘酷的懲罰是孤立，他不允許其他人對(duì)我表現(xiàn)親近，更別說幫助。當(dāng)然，也沒有人想要幫助我，他們大多幸災(zāi)樂禍，在我掃過的地方丟碎紙屑，憋著屎在我沖過廁所后才拉出來，以此為生活的大樂趣。

我為此頹廢過一段時(shí)間，像條掉進(jìn)糞坑沒人打撈的土野狗。為了應(yīng)對(duì)逐漸絕望的生活，在放學(xué)后空蕩的教室里、廁所里，在回家路上看日落的黃昏，在許多無人的情景里，我構(gòu)思出那些并不存在的玩伴，與他們交談、玩樂。他們性格各異，善良或兇惡，膽大或怯弱，忠實(shí)地陪伴我熬過了許多漫漫長夜。

三

終于可以離開村子讀初中了，別人能去到學(xué)校再買新的生活用品，我要從家里帶去，舊的水桶、舊的碗筷、舊的蚊帳、舊的被子……都是舊的，只有心情是新鮮的。從橫嶺圩坐大巴，大巴也是新奇的，我目不轉(zhuǎn)睛望著窗外，途中路過房屋散落的村莊，一塊塊玉米地、水稻田、樹林，和我成長的村子沒有什么不同，卻又完全不同。盡管只有十多公里，但對(duì)我而言也是一次遠(yuǎn)行。

學(xué)校位于城鄉(xiāng)接合部，離市區(qū)四五公里，出了校門就是國道。國道好直好寬，我從未見過這么寬的路，路邊的房子也有五六層高，比村子里整齊多了。周末跟同學(xué)們?nèi)ナ袇^(qū)玩，第一次進(jìn)城，不知道怎么坐公交車，又羞于問詢，便磨磨蹭蹭排后面，看別人怎么投錢，怎么找座位坐，怎么告訴司機(jī)要下車。其他的學(xué)一次就會(huì)，讓座不太好學(xué)，有時(shí)沒在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候起身，有時(shí)候別人先讓了。第一次讓座成功難免激動(dòng)，臉頰發(fā)燙，覺得周邊的人都在崇拜地看著自己，接著腦補(bǔ)一場又一場做好事不留名的大戲，直到為了拯救世界獻(xiàn)出年輕的生命。

我在許多時(shí)候付出過自己的生命。比如學(xué)校進(jìn)行升旗集會(huì)時(shí)，大家都在認(rèn)真聆聽領(lǐng)導(dǎo)的教誨，而我的世界中，惡魔正在進(jìn)攻這里。惡魔可以是哥斯拉，可以是三頭龍，可以是泰坦，但體型必須碩大，脾氣必須暴烈，必須所有人都看得見，所有人都驚恐、絕望，期盼救世主的出現(xiàn)。氛圍鋪墊得恰到好處時(shí)，我猛然抬頭，周身散發(fā)金色光芒，如離弦的箭矢從地面射起，穿透惡魔布滿鱗片的喉嚨，撕裂惡魔強(qiáng)壯的身體。當(dāng)然，有時(shí)候不會(huì)那么順利，惡魔十分強(qiáng)大時(shí)，我會(huì)無數(shù)次被擊落，在地面砸出深坑。周圍的人尖叫、哭泣，這種時(shí)候心儀的女孩子一定要看見我，并且鼓勵(lì)我，不然哪怕我毫發(fā)無損也不會(huì)重新振奮。在激烈的戰(zhàn)斗中，心儀的女孩總會(huì)成為轉(zhuǎn)折工具，她們流下愛的淚水、發(fā)出信任的鼓勵(lì)，或者她們面臨危險(xiǎn)絕望時(shí)，身負(fù)重傷的我發(fā)出怒吼，軀體里的力量呈指數(shù)爆發(fā)，壯觀程度絲毫不弱于超新星爆發(fā)，甚至只需眨一下眼皮，惡魔便被轟得灰飛煙滅。

年輕時(shí)的幻想和女孩們分不開。我從閉塞的農(nóng)村走出，對(duì)愛情的渴望源于青春期本能的沖動(dòng)和對(duì)電影書本的效仿。大家都有暗戀的對(duì)象，我也暗戀著，憧憬與她海誓山盟、白頭偕老。愛情的幻想對(duì)象有時(shí)是具體的某個(gè)姑娘，與她在爛漫的櫻花樹下相遇，眼神對(duì)視的那一刻便互生情愫，在諸多巧合后相識(shí)相知相愛，經(jīng)過一些誤會(huì)和挫折，最后都能牽手、親吻。

在最初的幻想里，親吻是青春最僭越的行為，仿佛親了嘴就能圓滿大結(jié)局，過上幸福的生活。往后看了些少兒不宜的東西，也隨著年齡增長，生理的欲望加大，幻想的對(duì)象變得廣泛起來，幻想的尺度也隨之加大，有了許多不可言說的沖動(dòng)、猥瑣與變態(tài)。然而在現(xiàn)實(shí)中，我和女孩們的愛情總不會(huì)很順利，有時(shí)暗戀某個(gè)女孩，幻想了無數(shù)的恩怨糾葛，自始至終卻未說過一句話。

進(jìn)入青春期后，我變得外向、開朗、搞怪，能給身邊人帶來快樂。可我明白自己骨子里是自卑的，源于肉眼可見的矮個(gè)子，源于恥于承認(rèn)的囊中羞澀，也和童年的遭遇分不開。我害怕再次被孤立，刻意隱瞞過去，想要更多人的關(guān)心。我變得心口不一，有時(shí)心里覺得是這樣，說出來又是那樣，審時(shí)度勢，見風(fēng)使舵，提前戴上成年人才有的面具。只有獨(dú)處的時(shí)候，才能讓身心徹底放松，找到一種回歸自我的輕松與舒適。

我由此覺得獨(dú)處并不可怕，慢慢挖掘其中的樂趣。

我逐漸著迷于乘坐交通工具，這是一種非常安全的獨(dú)處，周邊嘈雜的都是陌生人，景象不斷變化，無人能打擾。我最喜歡坐在后排位置看窗外，情緒醞釀足夠，眼前變化的景象還可以有另一種意味：時(shí)光倒流。這樣的場域構(gòu)建出完美的回憶之屋，盡管我明白深陷其中不利于放下過往，卻生不出丁點(diǎn)逃避的念頭。

中學(xué)時(shí)比較拮據(jù)，只能坐公交車，一塊兩塊，可以繞著城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我對(duì)外面的一切充滿好奇，像個(gè)錯(cuò)過功課的好學(xué)生狠狠補(bǔ)習(xí)。我縮在公交車角落觀察這個(gè)世界，觀察道路兩邊應(yīng)接不暇的鋪面、琳瑯滿目的商品、神色各異的行人，仰望高聳的大樓，也看上車下車的人，觀察他們的動(dòng)作和神態(tài)，猜測他們的內(nèi)心。我成了偷窺者，窺視眼前所見的種種，回溯過去消逝的種種，揣摩即將發(fā)生的種種，盡管許多事暫時(shí)不得而知。

上了大學(xué)，坐大巴、動(dòng)車去更遠(yuǎn)的地方，從周邊縣鎮(zhèn)到其他城市，有時(shí)候呼朋喚友，有時(shí)候獨(dú)自一人。大三寒假去得最遠(yuǎn)，從玉林坐了一夜火車去重慶，坐飛機(jī)去拉薩，又坐大巴到日喀則，在珠穆朗瑪峰腳下止步，完成了自己人生中的一次壯舉。在異鄉(xiāng)的冰天雪地遙望南方時(shí)，心中浮起許多情緒和感懷，不承想當(dāng)年連坐公交車都緊張的小男孩，已經(jīng)能心靜如水穿梭在山川人海中了。

四

十三歲那年，我看了幾本小說，寫了點(diǎn)故事，有了成為作家的理想。要實(shí)現(xiàn)理想意味著需要更多時(shí)間獨(dú)處，而非無聊能描述，需要另一個(gè)更沉重的詞：孤獨(dú)。最開始我沒有意識(shí)到什么是孤獨(dú)。我的目的很簡單，寫一部世界名著就可以了。我也不知道什么作品才能叫世界名著，具體寫起來都是把心中臆想的東西落在紙張里，覺得這樣就能朝名著進(jìn)發(fā)。

聽說網(wǎng)絡(luò)小說很賺錢，我非常缺錢，便開始寫些又臭又長的蹩腳故事。在小說里，我成了主角，配角都是周邊人的化身，兄弟忠誠于我，女孩們仰慕著我，討厭的人都是反派，雖一時(shí)囂張但最終都要跪地求饒。我長期浸淫在這種情境中，每一部開篇都覺得有成為世界名著的潛質(zhì)。白天在自習(xí)課和英語課上寫，晚上在廁所里寫，再晚一點(diǎn)埋在被子里用二手按鍵手機(jī)錄成電子文檔，還沒攢夠簽約的字?jǐn)?shù)就開始考慮申請(qǐng)哪個(gè)銀行的卡收錢，結(jié)果無一不被拒。頹廢后馬上自我安慰，自己寫的故事中主角也會(huì)受到挫折，堅(jiān)持堅(jiān)持就好了，再走幾步就好了，又磨了十多萬字，網(wǎng)站依舊拒絕，便覺得自己懷才不遇，大罵文壇腐敗、世界無望。

頭腦里奇奇怪怪的想象有了寄托，即便沒有一部小說的構(gòu)思能完整實(shí)現(xiàn)，我依舊信心滿滿，享受這種沖刺的激情，忘了自己曾是害怕寫字的人。我覺得自己是最獨(dú)特的那一個(gè)，早早貼上作家的標(biāo)簽，想讓周邊人刮目相看。很多人認(rèn)為我只是自娛自樂，實(shí)際上也確實(shí)如此，只有外公相信我的話，支持我的理想。高二那年，外公去世，我因?qū)⑻嘈乃挤旁趯懽魃希煽円宦淝д桑硐胫刂厮ぴ诘厣稀Ｎ殷w會(huì)到了理想與現(xiàn)實(shí)的差距，放棄了網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作，開始閱讀經(jīng)典名著與現(xiàn)當(dāng)代名家作品。

我對(duì)自己的水平有了新的判斷，別說世界名著，就算追上活著的作家也很難。于是我決定分期支付理想，第一步是先追上活著的作家們。我看他們的書，模仿他們的寫作，偶爾投給一些校園雜志，都收不到回音。高三停筆一年，早起晚休，勉強(qiáng)考上一所二本院校的物理系。彼時(shí)我對(duì)理想更加狂熱，即便中學(xué)最擅長物理，也要轉(zhuǎn)去讀漢語言文學(xué)。我接觸到活著的作家，閱讀經(jīng)典和專業(yè)理論，了解文學(xué)史，視野逐漸開闊，懂得鑒別文學(xué)作品的優(yōu)劣，迫不及待想提高創(chuàng)作水平。

我瘋狂挖掘適合自己的素材，那些兒時(shí)陪伴過我的，不知何時(shí)消失的玩伴重新出現(xiàn)在我的腦海中。我長大了，他們還停留在過去。他們或青面獠牙，形象恐怖；或小巧可人，惹人憐愛；或平平無奇，宛如常人。他們都充滿怨氣，質(zhì)問我為何將他們關(guān)在黑暗中。我說只是忘記他們的存在了。他們說遺忘的底色是黑暗，黑暗早已根植在我內(nèi)心。他們整日在我耳邊絮絮叨叨，我感到煩躁、抑郁。終于，我難以忍受了，對(duì)他們大吼大叫，你們這群惡心人統(tǒng)統(tǒng)離開我的世界，不然弄死你們。在幻想中，我雙眼噴射火焰，身軀高大威猛，手提纏滿雷電的開刃大砍刀，宛如戰(zhàn)神與惡魔的混合體降臨塵世，俯視著這群聒噪的螻蟻！他們?nèi)急粐樧。弁鄞罂奁饋怼Ｋ麄儾坏貌桓嬖V我真相：我無法粗暴地消滅他們，他們死去的唯一結(jié)果是成為我的一部分。

他們說，我如果想讓他們安靜，就得找到適合他們的去處。是的，我恍然大悟，他們與我同根同源，我要給他們找到住處，或者說找到墳?zāi)梗蝗凰麄儠?huì)讓我永世不得安寧。他們?cè)撊ツ睦锬兀磕切┎⒉淮嬖趨s又鮮活的小人兒，我該如何安頓你們？某個(gè)深夜，敲打鍵盤的我猛然醒悟，望著屏幕上干癟的字句，找到了答案：我的兄弟姐妹，請(qǐng)住進(jìn)我的文字里吧。

從此我的寫作不再如無頭蒼蠅，開始以自己的成長為基底，寫真實(shí)發(fā)生過的散文，寫由真實(shí)改編的小說。我的生活里全部都是與寫作相關(guān)的事，學(xué)習(xí)與愛情都得排后面。

我喜歡把自己關(guān)在不被打擾的地方寫，即便周遭有人，也能快速調(diào)整到精神狀態(tài)完全聚集于自身再寫，唯恐自己的小世界被窺探。為了真正免受打擾，有時(shí)到深夜才起床奮筆疾書，第二天迷迷糊糊上課。有時(shí)寫著寫著下雨了，站在窗邊看雨、聽雨，想起悲情的詩句，想起過往的不順，繼續(xù)融入更多相關(guān)的想象，不多時(shí)便進(jìn)入一種自我坍塌的情景中，覺得人生多寒涼，如夢幻如泡影。

描摹往事是痛苦的過程，為此常常寫到疲憊不堪。我在河邊跑步，爬上山頂看日落，安撫內(nèi)心躁動(dòng)的小人兒。校園的風(fēng)景無法緩解，我會(huì)背上書包，像多年前還是中學(xué)生的時(shí)候，坐上公交車蕩來蕩去，偶然換一輛，坐在后排靠窗的位置，戴上耳機(jī)，安靜地凝望窗外變換的景象。有時(shí)候也會(huì)不坐車，背著書包在城市里游蕩，有時(shí)快，有時(shí)慢，有時(shí)候還喜歡繞開鬧市，環(huán)繞在鬧市周邊的破敗小巷，覺得能看到城市的真實(shí)樣貌。我還癡迷于追求真實(shí)……城市的真實(shí)，人的真實(shí)，模糊記憶中的真實(shí)，小說情感的真實(shí)，愛情的真實(shí)，理想的真實(shí)。

五

真正的作家似乎對(duì)其他語言也非常敏感，我由此認(rèn)定自己身上沒有作家天賦，源于創(chuàng)作多年依舊成績不佳，更源于對(duì)外語的遲鈍。我學(xué)不好英語，甚至字母都背不全，靠著理科拉分?jǐn)D進(jìn)大學(xué)，又因?yàn)橛⒄Z沒能順利畢業(yè)。

我沒辦法繼續(xù)待在學(xué)校，回到貴港一家事業(yè)單位。單位的領(lǐng)導(dǎo)是作協(xié)主席，一位博覽群書、脾氣溫和的前輩，覺得我將來能有所成，給我爭取到了單位宿舍，讓我有個(gè)地方繼續(xù)沒日沒夜敲打鍵盤。

經(jīng)濟(jì)是個(gè)大問題，沒有畢業(yè)證簽不了合同，連實(shí)習(xí)也算不上，有績效，最低時(shí)一個(gè)月八十五元，不夠吃一次夜宵。大學(xué)時(shí)有資助，偶爾有稿費(fèi)和獎(jiǎng)金，加上去做些兼職，勉強(qiáng)能過得去。而今要償還貸款、債務(wù)，要給家里，加上日常各種開支，存款很快見底，又不愿意再繼續(xù)借錢，過去只在書本網(wǎng)絡(luò)里聽說過的殘酷社會(huì)給我迎面一巴掌，最擅長的幻想解決不了任何問題。

當(dāng)父親早年在廣東打工落下的舊疾復(fù)發(fā)，不得不再次向朋友開口借錢——諸如此類瑣碎的事讓我感到挫敗。我心煩意亂，偏頭疼如鬼魅難纏，有時(shí)發(fā)呆到深夜，手上的鍵盤也敲不出字。

那種可怕的坍塌重新降臨，如綿軟的爬蟲從童年蔓延而來，包裹著我，啃食著我，淹沒了我。我再次看到賭博失利后的父親暴跳如雷，看到奶奶困于窮苦的生活唉聲嘆氣，看到那些人把我堵在角落威脅我成為替罪羊，看見為了土地費(fèi)盡心血的親朋……我為此焦慮、惱怒，徹夜難眠，好不容易睡著也常常驚醒，身體里像空出一個(gè)大洞，要用食物填滿才有安全感，換來的是日益肥胖。

渾渾噩噩時(shí)，我看到了過去的自己。他還是一個(gè)小孩，笑死人，這個(gè)沒見過世面的小屁孩，竟然有那么疲倦的眼神。他透過遙遠(yuǎn)時(shí)空凝視我，那雙眼膽怯又頑強(qiáng)，灰暗中搖曳著些許亮光。他似乎在說，過去那么艱難都過來了，現(xiàn)在害怕什么？我如遭雷擊，是啊，我在害怕什么呢？我害怕無法擺脫童年的夢魘，我害怕實(shí)現(xiàn)不了理想，我害怕陷入父輩的輪回。這些害怕阻礙著我，卻也是我前進(jìn)的根本，所謂理想只是一個(gè)好聽的說法。

那段時(shí)間是成年后的低谷期，我沒有擊敗消極，幻想中的勇敢、果斷終究是虛幻。不過還是慢慢度過了，生活中的許多坎坷都是這樣，過著過著就成了閑談。我繼續(xù)保持創(chuàng)作，關(guān)于過去的文章一篇篇寫出，也慢慢得以發(fā)表。新的一年，我拿到畢業(yè)證，簽下工作，收到了些用稿通知，獲得了一筆可解燃眉之急的獎(jiǎng)金。我繼續(xù)寫，我知道自己停不下來，文學(xué)是一條不歸路。我調(diào)整狀態(tài)，告訴自己太陽準(zhǔn)備升起，熬過眼前這段黑暗就能到達(dá)明天。

我慢慢滿血復(fù)活。我的創(chuàng)造力是一口年輕的噴泉，鋪滿一頁又一頁的電子屏幕。我不再滿足于書寫過去。過往記憶是時(shí)間持續(xù)死去的尸體，我要看到時(shí)間還生動(dòng)跳脫的模樣，看到現(xiàn)在，看到未來，于是我提筆寫科幻小說，構(gòu)建遙遠(yuǎn)未知的圖景。面對(duì)過往讓我感到沉重，卻是一件為了往前走而不得不去做的事。科幻創(chuàng)作讓我感到滿足，這是接受自我后的釋放，是擺脫粗劣模仿后幻想的決堤。回頭遙望，從初二閱讀第一本書后提筆，已經(jīng)寫了十年，將整個(gè)青春奉獻(xiàn)給了這件令人著迷的事。從第一次接觸文學(xué)開始，它就不斷給我前進(jìn)的力量，讓我大膽邁出一步又一步。

六

成長不只是身體的長高與肥胖，也是經(jīng)過迷茫、解構(gòu)與頓悟的心靈史，和大多數(shù)人相似，又不完全一樣。

童年的遭遇讓我對(duì)外界充滿警惕與疑惑，為此進(jìn)行著一場漫長的追問，通過閱讀與寫作，通過偷窺世界、獨(dú)自思考與背起行囊遠(yuǎn)行。這場追問在西藏之行時(shí)最強(qiáng)烈，身體越向西，越進(jìn)入高原與荒涼寒冷地帶，心靈越朝故鄉(xiāng)走，回到童年深處與苦難開始的地方。我已得到許多答案，我想我還會(huì)得到更多答案，雖然最終難免一個(gè)又一個(gè)都被否定。

世界紛繁多變，記憶雜亂無章，我隱約記得最開始的創(chuàng)作源于一堆破爛玩具。父母勞燕分飛后，父親性情暴躁，我不太愿意與他說話，生活愈加貧困，唯一能緩解乏味的黑白電視機(jī)被他霸占，我又不得離家游玩時(shí)，只得把心思放在那堆玩具上。玩具有的從幼年積攢而來，有的是去撿破爛時(shí)意外所得，洗干凈后成為寶貝收藏，有折翼的飛機(jī)、斷腿的機(jī)器人、鏟斗丟失的鏟車……我將它們分成兩個(gè)陣營，互相攻擊，嘴里發(fā)出機(jī)槍嗒嗒嗒或者開炮轟隆隆的聲音。父親朝我的屁股踹過一腳，覺得腦子有病的小孩才自言自語。我不再配音，將戰(zhàn)場移到更隱蔽的地方，從兩個(gè)陣營到五六七八個(gè)派系，小石子與冰棒棍也成為人物、勢力、權(quán)力的象征，也不再是雜亂無章的攻伐，逐漸有了復(fù)雜的利益關(guān)系，你來我往，縱橫捭闔，一個(gè)故事或一場戰(zhàn)爭從開始到結(jié)束需要持續(xù)演繹好幾天，我將童年的漫長歲月消耗在這些大人認(rèn)為毫無價(jià)值的事情上。

難以忘懷的年月，爸爸有一輛忠誠的、任勞任怨的二十六寸永久牌自行車。自行車前輪爆胎了沒錢修，盡管只要幾塊錢。沒氣不敢騎，會(huì)蕩壞輪轂。可沒自行車騎也不行，那是我家唯一的交通工具。爸爸想到辦法，把從垃圾堆撿回來的舊輪胎削成條，卷好，塞進(jìn)自行車前輪填充。雖然沒有氣胎穩(wěn)，但不傷輪轂，不怕釘子尖石，更耐用了。此后我再騎出去，成了被嘲笑的對(duì)象。不過我不在意，我生來就被嘲笑。我斗志昂揚(yáng)，拼命地踩，要和他們爭個(gè)高下。他們的車太寶貝了，在平坦的水泥路上或許很快，但到了野外的坎坷小道，只有我敢不顧一切向前沖。那個(gè)時(shí)候，我最大的夢想不過是有一輛屬于自己的自行車。我渴望長大。如果我有一輛屬于自己的完好的自行車，我絕不像他們那樣懦弱，我要騎出光一樣的速度，沖進(jìn)狂風(fēng)暴雨中。他們會(huì)害怕未知的恐怖，我不怕，我會(huì)揮舞雙臂吶喊，像最后一個(gè)戰(zhàn)士沖向千軍萬馬，跌跌撞撞但不會(huì)倒下，雨滴是密集的箭穿透我的血肉我的心臟卻穿不透我的勇敢。隆隆雷聲多嚇人，萬物顫抖哭泣，我發(fā)出瘋癲的笑聲，騎著我的自行車朝未知的前路沖鋒。哈哈，我要碾碎閃電，碾碎烏云，碾碎一切阻擋我的妖魔鬼怪。我的自行車碾碎一切，我的想象力碾碎一切。看看吧，我從小就與他們不一樣，我肯定也能寫出和他們不一樣的文字。

我終于長大了。寫作成了我生活中不可分割的一部分，我在構(gòu)建各類文字中得以心安、得以蛻變。天馬行空的想象伴隨我走來，成為我賴以生存的資本。因此一個(gè)人的時(shí)候，我不感到孤獨(dú)，反而覺得這個(gè)世界熱鬧極了。