像雪花覆蓋著（外一篇）

林 虹

天太冷了，山里已經下雪。在南方，山里下雪，就意味著到了最冷的季節。我戴上圍巾，手套找不見，只好把手放進駝色的大衣里，穿過桂花樹林，來到這棟樓下。

小區在改造中，安裝電梯、外墻裝修，已經裝修好的樓房像新建的一樣。我看見五樓的外墻上，一位裝修工用安全繩吊著，他戴著安全帽，坐在一塊木板上，木板兩端掛著漿桶。他熟練地在墻上刮著砂漿。有人問我，你找誰？“啊，我——我看看。”我回頭，看見一位穿黑衣服、戴著安全帽的中年農民工扛著一袋膩子粉，從我面前走過，把膩子袋丟在墻角。“啪”一聲，灰塵揚起，飛到我臉上，我本能地用手捂了下鼻子，但很快就放下了。我看見他吸了下鼻子，不一會又用沾著膩子漿的袖子擦了擦流下的鼻水。寒風吹來，我把帽子壓低，試圖抵擋這些寒意。

“有什么好看。”黑衣男人低聲嘟囔了句。確實，這么冷的天，如果不是為了生活，誰會出來呢？我有時經過這個小區，看見他們吊在屋外晃蕩著，心想，為什么不搭腳手架呢？多危險呀。

“為什么不搭腳手架呢？”我忍不住問。

“小區的房最高十樓，不高，用安全繩就可以了，節約成本。”黑衣農民工擰開一個大可樂瓶，里面裝著白開水。

“你們一天有多少工錢？”

“六七百。”

“這么高。”

“高？這是高空作業，很危險的。你知道別人叫我們什么嗎？”

“——不知道。”

“蜘蛛人。貼在墻上、貼在玻璃上干活的人。”

“你們不容易啊。”

“像這個外墻裝修，要做兩道工序，先刮抗裂砂漿，再涂外墻耐水膩子。”

“這么辛苦，工錢按時結嗎？”

“你是領導？”黑衣農民工停下手中的活，看著我。

“領導？”正在旁邊干活的農民工聽到，圍了過來。我不明情況，最直接的反應是，他們被拖欠工錢，把我當領導討要工錢了。我下意識地退后了幾步。“你們誤會了，我不是領導，我是路過的，來看看。”“來看看？”另一位矮的農民工不相信。“真的，我在那上班。”我指著附近一棟大樓。

其實，我不是路過，我是特地來看看的。因為我正在寫一個小說，小說女主的丈夫就是做外墻裝修的，這份職業，也是我每天路過小區，看到吊在外墻干活的農民工想到的。女主在一戶人家做住家保姆，看護一個老年癡呆的阿婆。丈夫裝修外墻到住戶家陽臺時，她遞給他一個還熱的肉夾饃和一杯豆漿，因為寒冷，丈夫的耳朵生了凍瘡，女主忍不住伸手摸了下他的凍瘡。季節的寒冷、生活的貧寒，都會被世間的溫暖捂熱。而小說女主的丈夫，他的原型應該就是這位黑衣男人了，因為常年戶外作業，臉被曬得黧黑，他卷煙的手粗糙皸裂。我的眼神定格在他的手上。

這樣粗糙皸裂的手我印象深刻。那年，我在上海戲劇學院學習，往返學校和宿舍之間要坐地鐵。那天，我在開往靜安寺的地鐵上，看見對面坐著一位中年男人，他的衣服、褲子、鞋子，都沾著膩子漿，顯然，他剛從工地回來。他神情焦急，他這么急，衣服沒來得及換，要趕往哪里？他坐在衣服光鮮的人群之中，有些惶惑不安，眼簾低垂著。地鐵停下，他抬頭，看門楣的站名。上來一位穿西裝的男人，儒雅得體，農民工旁還有個空位，他看了下農民工，坐下。農民工往一旁挪了挪，因為西裝男人，他似乎更覺自己的著裝和身份，和這繁華的上海景象格格不入。他雙手來回交疊著，以此來遮掩自己的窘迫。我還是看到了他指甲縫里的顏色，龜裂粗糙的手。旁邊西裝男人似乎意識到了什么，他裝作接電話，走到門邊的柱子靠著。我也低下頭，裝作閉目養神，悄悄地把自己的鞋子交疊著收在坐凳下。我何嘗不也和農民工一樣，為了趕上地鐵，我從蘇州河畔租住的宿舍出來，就開始小跑，穿越萬航渡路、婁山關路，鞋子就在奔跑中開膠了，我回去換鞋子也來不及，只好用扎頭發的橡皮筋套上去。靜安區的房租貴，我跑到離上戲遠的長寧區來租房。我和農民工，以及地鐵上去往目的地的人們，我們都是在世間為生活奔波的人。想起一句歌詞：世人熙熙攘攘、慌慌張張、忙忙碌碌，只為碎銀幾兩。

誰不是呢？

“哦，我以為你是領導，來暗訪我們做工。”黑衣服的農民工松了口氣，他坐在草地上，那么冷，他似乎不在意地上的濕氣和冷氣。他從沾著膩子漿的衣兜里掏出一包煙絲，分給其他農民工，“休息下，做了一下午了。”其他農民工接過煙絲和煙紙，熟練地卷著，然后用食指蘸點唾液貼上，點燃。黑衣服農民工吸一口，然后緩緩吐出來：還是自己種的煙好。

“太冷了，這鬼天氣。”一位個高的農民工跺著腳抱怨著。

“有什么辦法，一家老小天一亮就要吃飯。”

“我兒子要結婚了，彩禮錢還沒籌上。”

“唉，這個彩禮，我也愁。”

“你一個兒子，我兩個兒子呢。”

“我孩子說想去藝考，集訓都要好幾萬。”

“我家老人在醫院住著，收了工，我還得趕過去看看。”……

他們抽著煙聊著，看見我還站在一旁。個矮的農民工說，“哪像你，坐在辦公室，不用雨淋日曬就有錢領。”

“我也和你們一樣的，只是工種不同而已。你們這么辛苦，工錢按時結吧？”我想知道他們是不是能拿到工錢。

“按時，十天結一次。”

“十天結一次？這老板很好啊。”

“不十天結一次，誰做啊，萬一拖欠工錢呢？萬一有個三長兩短呢？這可是危險的高空作業。”

“也是啊。”

“我們除了做外墻裝修，也洗外墻的玻璃，你們單位需要嗎？”

“哦，我們單位——之前已經裝修過了。”

“做完這棟樓，就完工了，還找不到要做的工程。”

“到網上發下你們的業務信息。”

“我們在網上發有，做這一行的也多。”

吊在外墻的那位農民工滑下來，麻利地解開安全繩，拍拍腿說：“天快黑了，明天接著做。”

黑衣農民工遞給他一支卷好的煙，“這么冷，晚上喝點蘿卜酒。”農民工們聽到喝酒，開始熱騰起來，把煙掐滅，拎起放在地上裝水的可樂瓶，瓶里還剩的水晃蕩著。

他們住哪？我沒有問，是不是住在集裝箱的簡易工棚里？因為我住的小區里，就有這樣的簡易集裝箱的工棚，小區還有未建好的樓房。他們的集裝箱房子就在樓下的地坪上，用白色鋁合金板做成的房子。

有次我散步經過那里，進去看看，兩棟集裝箱房子上空有一個遮陽棚，上面掛著吊扇。集裝房用鋁合金板隔成一個個房間，房間里放著兩張上下鋪的架床，兩個矮小的窗戶對開著，空氣還挺流通的。四處透風的簡易廚房里，一個四十多歲的女人在炒菜，雞蛋和辣椒，辣椒的味道撲鼻而來，很香。我問她工資有多少，她很樸實，哪有工資，我是幫他們煮兩餐。哦，你是家屬吧？她笑笑，不語，忙著手中的活。

夜里，我有時回來經過集裝箱房，看見他們坐在草地外，抽著煙，看看手機。集裝箱房子的四周，是他們建的三十層高樓，從打地基到外墻裝修，是他們一塊磚一鏟水泥砌起的，雨淋日曬，酷暑寒冬，常常是到了暮色暗下來，他們才拖著疲憊的身子，回到住的地方。不知他們抬頭看這些高樓時，心里的感觸是怎樣的，也渴望住進這樣的房子吧。

中秋節，他們還在趕工。我從窗口看去，工地里，燈火通明，混凝土攪拌機轟隆隆地響著，將攪拌好的水泥倒進吊車，吊車再把水泥漿吊起，倒在樓層上。農民工穿著水鞋走在水泥中，雙手推著突突響的磨機，把水泥漿磨平，在水泥中走一步陷一步，再抽出來。檸檬一樣的月亮升在天空，月光清亮柔軟，他們也顧不上抬頭看一下。那些等著他們吃團圓飯、吃月餅的家人，不知心里有多盼望。有一次我買菜回來，看見他們在砌小區的人行道，先將地板磚切割成合適的尺寸，再鋪上去。我看見一位頭發花白稀疏的阿伯，他應該有六十好幾了，他量好地板磚尺寸，用一把電鋸將地板磚鋸開。鋸齒在地板磚上鋸著，發出刺耳的聲音，灰塵揚起，不一會，他的頭發、衣服上都是灰。

我看手機，已經過了下班時間，我也跟著這些農民工，走出小區的后門。后門的路邊種著紫荊樹，粉紫色的紫荊花盛開著，熱熱鬧鬧的，若不是寒冷的風吹來，還以為是在春天。這種向寒而開的花，無論多冷，都會開放，是冬天的一抹暖色和亮色。他們在說著什么好笑的事，我聽到一陣笑聲，我也被這樣的笑聲感染著。

我在路口等綠燈，要去向陽路買一雙手套。人行道前的白框里停滿了開小電驢的人，這個點，是下班高峰期。綠燈一亮，騎小電驢的人們像潮水一樣涌出。就在那時，一輛小電驢掉下來一個頭盔，一個戴著頭盔的中年男人把車停到路邊，一邊搖手，一邊窘迫地小跑過來，他撿起頭盔，朝那輛停下來的白色小車彎了下腰，點頭，又小跑著回到路邊，然后開著小電驢離開。他窘迫、彎腰、點頭、小跑的樣子，又是多少人的樣子？車流如潮向前，碾過紫荊的落花。而我，也走在行色匆匆的人群之中，被人流裹挾著向前。

向陽路在市中心，沿鞍山中路而行，人行道上，我看見一個穿著迷彩服的男人在下水道口旁拉著黑色的管子。我走過去，看見狹窄的下水道里，一位中年男人穿著防水服，戴著口罩，正彎腰低頭拿著一捆黑色的管子，而路面的男人則用力地拉著。下水道的味道很大，我有點反胃。我問，在檢修線路嗎？下水道里的男人悶聲地答，嗯。路面上的男人走過來，把我趕到一邊，沒什么好看的，別擋我做工。

我理解他的情緒，已過下班時間，工作沒做完，天這么冷，都想著早點回家。我默默地走開，繼續朝鞍山西路走去，一路是紫荊的落花，風吹起，花朵隨風翻轉。路邊的垃圾桶旁，一位上了年紀的阿姨戴著帽子和口罩在翻撿可以賣的東西，只見她拿出一個礦泉水瓶，擰開，把剩下的水倒進樹根下，然后又小跑著去撿被風吹走的一個泡沫片。泡沫片吹到我腳下，我撿起，遞給她：阿姨，天冷，早點回家。阿姨接過泡沫片，謝謝了。她轉身，又小跑回去。我看著她小跑的樣子，心里很多感觸，一個礦泉水瓶，一片輕薄的泡沫片，我們生活中被忽視的東西，對于需要的人，也許是生活費的來源。

走到新天地附近，這是市中心最繁華的地方，也是煙火氣最盛的地方。我看到很多推著各種美食小車的人在擺攤，牛腸酸、燈盞糍、酸辣餃、長沙臭豆腐、奧爾良烤雞翅……熙攘的人群，很是熱鬧。突然，人群涌動，擺攤的小車四下散開，有人推著小車跑進小巷。我一問，才知是城管來了。城管也頭痛，這條路本來就窄，再加上各種小推車，很容易造成交通擁堵，所以，這個地方是不給擺東西的，允許擺攤的地方，人氣又不夠。一位大姐推著寫有牛腸酸的小推車，氣喘吁吁地經過我身旁，車上的牛腸酸冒著熱氣和香味。

盛隆門前，放著很火的一首歌：你是那夜空中最美的星星，照亮我一路前行……一個女人穿著羽絨服，站在風中，舉著塊牌，牌上寫著醒目的字：一件也批發。而轉角的一家店，寫著：跳樓價，跳樓價，店鋪轉讓，最后一天。我早段時間來，也是這么寫著。我進去看看，賣的是皮具。老板說，這包質量很好的，生意難做，店鋪要轉讓了才賣這么便宜的。我說路段這么好，生意應該很好的。老板說，你不知道的，實體店難做，網店沖擊太大了，房租要七八千，我要先給房東打工，剩下的才是自己的，找點生活費而已。

我轉到向陽路，這條街也是賀州最繁華的街道，街兩旁種滿了桂花樹，一到桂花開的季節，滿城桂花香。一個年輕的女孩站在桂花樹下，在一輛小推車后擺放她賣的東西，各種手套、帽子、棉襪，都是冬天要用的。我問，有沒有翻蓋的手套，打字時可翻開，平時可套上的。女孩拿出一雙深灰色的手套，這雙好，純棉的。我看了看，問，有沒有黑色的？女孩說，賣完了，小本生意，不敢進太多貨。我試著手套，挺好的，自己做點小生意。女孩笑，不多的，我白天工作，晚上出來賺點房租費。這樣很不錯的。我夸她。女孩穿著白色的羽絨衣，眉清目秀。我用手機掃碼付錢，還沒來得及拿手套，女孩突然推著車就跑。哎，哎，美女，我的手套——我喊著。女孩停下，又推著車跑回來，風吹著她的頭發，飛舞起來，她把手套遞給我，不好意思，我以為你拿了，城管來了。哎，美女，你到指定的地點賣呀。女孩邊跑邊說，知道的，這人多點。她推著車跑得飛快，一轉眼就不見了。

我把手套戴上，很暖和，去榕樹頭買丑蘋果。四川大涼山的老板在蘋果群里發了消息，說他的丑蘋果今天到城區了，并發了地址。這個老板是個四十多歲的精干男人，四川大涼山的。他家的糖心丑蘋果很好吃，又甜又脆，關鍵比市面賣得便宜。他也聰明，叫買蘋果的人加他的群，丑蘋果一到城區，他就發到群里。因為蘋果好吃，很暢銷。我到賣丑蘋果的地點，天冷，來買蘋果的人不多。他是外地人，也不敢亂擺。

“買多點吧，蘋果很甜。”他建議我們。他是個實誠的人。

“你一車能賣多少錢？”我邊撿蘋果邊問。

“除去本，大約五千元。”

“收入很不錯啊。”

“賺的是辛苦錢啊，我一個人從四川開車到這，一千五百公里，來回要三四天，吃睡都在車上，還得除去在路上壞的蘋果。”

我看到車上的被子，那是用來鋪蓋蘋果的，防止拋傷，蘋果品相不好，難賣。

“為什么來這么遠呢？在本地不用那么辛苦。”

“本地賣不出好價錢啊。我有朋友到這邊做生意，我跟著來，先是拉了一車丑蘋果過來看看生意好做嗎，沒想到丑蘋果很受歡迎，就跑了這條線。”老板看上去很疲倦。“賣完你們幾個，我就收攤了，今天開了一天車，很累了。”他打著呵欠。

我拎著一袋蘋果往回走，天越來越冷，經過行人道時，看見那兩個工人還沒收工，我拿出兩個蘋果遞給拉管子的男人。他有些驚訝，隨后說了聲謝謝。我看著那個下水道里的男人，看著他手中拿著的線，想著刮外墻膩子的農民工，想著那些做小推車生意的人，想著撿廢品的老人……我一邊走一邊在腦海里寫一首詩：

像雪花覆蓋著

下雪

他在下水道

辨別出故障的光纜

各種線埋在此

他彎著腰，穿著防水衣

像梳理命運的線頭

他拎出了沉甸甸的

一些是房貸

一些是醫院的賬單

一些是父母的生活費

一些是孩子的費用

……

像紛紛的雪花覆蓋著

他默默地拎著

像拎著他的中年

絲毫不敢放手

就像我，也拎著房貸，拎著我的中年，絲毫不敢放手。想著那段深陷低谷的黑暗時光，我曾像今夜這樣，從辦公大樓走出，走著走著，淚水就涌了出來，我抑制著，越是這樣，淚水流得越快，我用大衣的袖子擦著……

盡管如此，我們都努力活著，向陽而行，想讓自己的人生有更好的走向。

此刻，山里的雪在飄吧。我抬頭，越過花朵擁擠的紫荊樹，看著寂寥的夜空，有星星閃爍，明亮而溫暖。

看見溫暖的光

阿姨把一個用桐樹皮做的綠色圓頂帽戴在我頭上，這個帽子很特別，帽上搭著一塊白底刺繡的毛巾。毛巾繡著葉子、花朵等圖案，用五彩絲線扎著，從頭頂延伸至脖子兼做帽繩。我們一起看向鏡子，我成了一個土瑤女子，藍色的短衫，白色的衣袖和衣襟，五彩絲線做成的裙子，再用瑤繡腰帶系緊，樸素又俏麗。阿姨端詳著我，眼睛里含著笑，好看哩，這些刺繡都是我繡的。阿姨您手真巧。我夸她。我們土瑤村的女人都會繡的哩。

林姐，好了嗎？開播啦！阿姨的兒媳婦小盤在屋外叫。好啦，好啦。我一邊笑著應，一邊跑出去。這是小盤第一次直播賣瑤山的土特產，而我也會幫她直播帶貨。

屋外是瑤山民宿的室外餐廳，置身在葳蕤的山林中，四周長滿了八角、杉木、松木、板栗、梨樹、三角梅、野牡丹、鬼針草……山風吹來，空氣里是草木的清香。這些民宿是村里引進一家民宿公司來經營管理的，公司用村民閑置的房子統一裝修，安排游客入住，每一間房只需給村民五十元費用。小盤家的頂樓，是個空中花園，有秋千、茶室，還建有星空房，晚上躺在床上聽山風和蟲鳴，看著星星，有時還有螢火蟲。這個星空房很受歡迎。

小盤已經把直播的補光燈、手機支架準備好，要賣的土特產擺放在木桌上，主要是小黃姜、茶葉、山茶油，還有野生蜂蜜、野生香菇、野生木耳、野生靈芝……為了讓消費者更了解這些土特產，還要直播打油茶。

小盤有些緊張，她不斷地用手平整她帽上的絲線。我安慰她，很美了，你可以的。小盤笑，露出淺淺的酒窩，丹鳳眼里也是笑意，這個淳樸美麗的土瑤姑娘，我們第一次見，是在土瑤村的電商直播培訓班。

電商培訓班是小盤的丈夫趙支書提出來的，這位曹碓土瑤村脫貧致富的帶頭人，外出打工幾年后，他辭職回鄉，競選當了村支書，然后帶領村民修路、種姜、種茶、種杉樹，土瑤村整村脫貧后又成了鄉村振興的示范點。他看到村里的生姜滯銷，就想讓村里的年輕人學直播，幫助銷售這些土特產。在電商直播的培訓班，我最先留意的是小盤的名字，很特別，晚留，一個大山里的土瑤姑娘，起了這么詩意的名字，再看她，長得樸實秀美，像山里的楠竹一樣清新。我坐在她身旁，聽老師上課。年輕的女老師在講授如何讓直播的流量上去。小盤聽得很認真，手里的筆不停地寫著。

窗外，群山之中，一條清澈的溪水從村里蜿蜒而過，溪水嘩啦嘩啦地流著。游泳池的四周是楓樹、水藺花。村小學坐落在小溪旁，傳來瑯瑯的讀書聲。白色的小洋房，墻上寫著“感黨恩，讓土瑤實現了一步跨千年的滄桑巨變”。村民們開餐館、民宿。一條木棧道沿山而上，樹林中，是木屋民宿。山風、鳥鳴，草木的清香，在那里，游客悠閑地享受山中的生活。

前年中秋，我曾來這里參加土瑤村舉辦的“森林音樂會”。音樂會很別致，河岸邊，村民們穿著土瑤盛裝，跳著長鼓舞，他們歡快地敲打著長鼓，舞出了脫貧后的喜悅之情。長鼓舞表演完，河對岸，村民們也是一襲土瑤盛裝，唱著土瑤的原生態山歌，歌聲悠揚，唱的是幸福情，唱的是土瑤村民過上了美好的生活。隔著溪水，我依然能看到他們臉上洋溢的歡喜的笑容。土瑤山歌唱完，沿河而上，在游泳池邊，是葫蘆絲演奏，白衣飄飄的女孩，吹著天籟之音。沿木棧道而上，樹林中，傳來薩克斯的演奏，太有創意了。山頂上，遠光燈亮起，在河對岸的民宿樓頂，星空房外，古琴悠悠，在山谷回響，讓人驚喜不已，忍不住駐足傾聽。再往前走，在叢林中，是音樂會的主舞臺，歌手們唱起了《我和我的祖國》。村民、來賓們一起跟著唱，那一刻，我眼角濕潤。真沒想到，一個曾經是深度貧困村的土瑤村，竟然可以舉辦這么高雅的音樂會。“一步跨千年。”真的是這樣啊。

老師結束了上課，接下來是要學員們就老師教的內容實訓怎么直播。這個班的學員都是土瑤村的年輕人，大家對這個直播都很感興趣，紛紛拿出自己要賣的野生蜂蜜、野生茶葉等瑤山土特產。小盤作為支書的妻子，帶頭上去實習直播，她賣的是家里種的山茶油。小盤把直播的補光燈調整好，把手機放到支架上。她整理了下自己的頭發，清了清嗓子，露出純樸的笑容：寶寶們，大家好，我是土瑤村的小盤——不對，是賀州的——然后，她卡殼了，站在那，一臉茫然，因為太緊張，她不知道要說什么。哎呀，我腦子一片空白。小盤臉紅了起來。

老師安慰她，沒事，剛開始都這樣，再來一次，你把學員們當消費者就好。小盤深吸了口氣，然后又開始，寶寶們大家好，我是賀州土瑤村的小盤，我今天給大家——我今天——小盤又卡殼了，她張了張嘴，卻沒說出什么，急得額頭上冒出了汗，她用手背擦了下。老師在一旁說，不著急，剛才我讓你們寫了直播要說的內容，你就介紹你的山茶油就好了，山茶油的種植地，山茶油的功效，你們的山茶油為什么好，最重要的，你們的標識，是土瑤，這是賀州獨有的瑤族支系。

老師這么一說，小盤有了信心。她又重復開始的那一幕：寶寶們，大家好，我是賀州曹碓土瑤村的小盤，歡迎大家來到我的直播室，今天，我給大家帶來了我們瑤山的野生茶籽油，這些茶樹長在深山老林里，榨出的茶籽油醇香可口，滴滴香濃，優惠價六十元一盒，有喜歡的寶寶可點擊小黃車，趕緊下單。教室里響起了掌聲，小盤害羞地笑了。

下了課，我們建議小盤試著直播一次，可賣小黃姜，因為今年的生姜滯銷，價錢下跌得厲害，收購價才八角一斤，很多村民都虧本，快夏天了，姜窖里的姜長芽就不值錢了。小盤沒有信心，這么快？我鼓勵她，你可以的，我也可以幫你直播帶貨。她高興地說，我們兩個人啊，那我就不那么緊張了。

至于我為什么要幫小盤直播帶貨賣生姜，因為之前我已經在線下幫土瑤村的村民賣了五百斤生姜，一塊五一斤。村民們很高興，比收購價高出七角。八角一斤的收購價，這么低的價錢，我聽了都替他們心酸。因為我知道種姜的辛苦，為了拍這個鄉村振興的紀錄片，我們就是從村民種姜開始拍的。

那時是春天，早上七點多我們就開始出發了，因為上山的路小車進不了，我們只能步行。支書說，村民只能用摩托車把生姜運到山路旁，再把生姜扛到山坡下。山路崎嶇，我們走了半個多小時，終于看到一片開闊的斜坡山地，土瑤村村民的姜地就在這了。

遠遠就看見幾個戴著帽子的人在低頭挖地。我們走過去，趙支書介紹，得知是土瑤村的慶大哥和嬌姐兩戶人，他們兩家人一起合種這片山地。雖然是瑤族，但平常干活，他們都不穿民族的服裝，日常穿著和漢族人沒什么區別，解放鞋、迷彩褲、普通的T恤，很樸素。慶大哥挖坑，他妻子放姜，嬌姐放肥料，嬌姐的家人再把土回填。兩家人有說有笑，這種流水式的種姜方式，讓漫長的勞作不那么乏味。因為，他們要在這片姜地種上一天，直到把這片山坡種完。

慶大哥，是個開朗憨厚的男子，還未說話就先看到他質樸的笑容。我和他們聊起今年的生姜種植，他們這片山地可以種兩千五百斤，如果按姜價最高的八元一斤來收，這片山地有兩萬元的收入，還是很可觀的。嬌姐說，如果有這么好的價錢是最好的，但是我家去年的姜還有兩千多斤在姜窖里，銷路不好，收購價才八角。我說：“太低了，本都回不來。”“沒辦法啊。”嬌姐抬起頭，看著眼前的這一片山地，眼里有些茫然。我安慰她說，“困難是暫時的，姜會有好價錢的。”

生姜銷量確實不好，前段時間，我去土瑤的另一個村，正趕上老板來收購生姜，也是八角一斤。我看見兩位土瑤村的村民背著一筐生姜從山上下來，得知他們的姜窖就在山上。我爬上去，看見一個打開的姜窖周邊放滿了生姜，伸頭去看，一位村民站在一把長梯上，正小心翼翼地把生姜拿出來。生姜是去年秋季收好后，賣不完的，就一層一層地壘放在姜窖里，不能碰傷，然后再淋上水，蓋上油氈，等到來年的春天，再拿出來賣。拿姜的大哥，他戴著帽子，手上沾著泥。我和他打招呼，他抬頭看了看，靦腆地應了聲，又低頭拿姜。我說姜價這么低，今年還種嗎？他答，種的，說不定今年的姜價就高了。也是，行情說不定的。我說我幫你在網上賣姜吧。他很高興，好啊。我說你出個價，要比這個收購價高的。他想了想，那就八角。我說，太低了。他說，那就一塊吧。我說，還是太低了，我賣一塊五一斤。他看著我，有點驚訝，能賣到這個價嗎？我說可以的。我統計好要賣的斤數就和村支書聯系。

于是，我把生姜的圖片以及價錢發到朋友圈，很快就有五百斤的生姜訂單。支書開車把生姜從山里運到我單位的門口，我就和他一起把生姜搬運到樹下。我戴著草帽，手里拿著筆記本、筆和手機，訂購的買主來一個，先登記，掃碼付錢，再拿生姜。可是我再開始第二輪推銷生姜時，就沒有什么銷量了。我能體會村民種生姜銷售不出去、爛在姜窖的那種焦慮和愁悶。所以在種生姜時，我和支書說，能否招商引資，建一個姜糖廠，生姜的銷售渠道有了，也可解決部分村民的打工問題。趙支書也在考慮這個問題，看看能否找到愿來投資的商家。“總有辦法的。”趙支書說。是的，總有辦法的。我從這位土瑤村致富領頭人的眼神中看到了光。

這種光，我在慶大哥的眼里也看到了，就像太陽的光，燦爛而溫暖。他把雙手搭在鋤頭上，笑瞇瞇地看著眼前的姜山，沒有種姜產業落入低谷的焦慮。他說：“會好起來的。”這么簡短的話，我看到了土瑤村村民的那種不妥協的堅韌。“再過段時間，姜就發芽、長葉，我們還要來施肥、除草。立冬后，姜豐收了，你們有空一起來收姜呀。”慶大哥樂觀的情緒也感染了我。“好的呀，到時，姜價上漲，希望姜糖廠也能有著落了。”我和他們說起招商引資建姜糖廠的計劃，嬌姐她們也停下手中的活，感興趣地聽著，之前眼里的茫然，也慢慢散去，變成和慶大哥眼里一樣的光：“那樣，我們也可以去姜糖廠做工了。”

所以，我們想在夏天來之前，盡快把生姜銷售出去，直播是方式之一。可是怎么把這個姜推銷出去？我和小盤說，直播打油茶，打油茶的主料是小黃姜和茶葉，而油茶也是瑤家人待客的最高禮儀，既推銷了小黃姜和茶葉，也把瑤族的文化宣傳出去。直播在室外，同時也把瑤山的美景、民宿等一起做一個宣傳，下一步，還要把土瑤的民俗文化也在直播中宣傳，這樣，大家對土瑤有一個了解，就想著來這里看看，那么鄉村游就會帶動起來，你家的民宿、村里的民宿就會紅火起來。小盤聽了，眼里閃著光，對的，對的，我也有這種想法。

小盤調整好直播的補光燈，把手機支架調整好，放上手機，打開自己的抖音號，進入直播室。“林姐，我們開始了。”我趕緊整理自己的帽子，臉上露出笑容。

“哈啰，寶寶們，大家好，歡迎來到土瑤直播室，我是賀州土瑤村的小盤。”

“哈啰，寶寶們，大家好，我是小盤的朋友林姐姐，歡迎大家。”我伸頭看了下直播室，沒有人，沒關系。我安慰小盤，以我們倆這身土瑤的服裝，和瑤家打油茶的方式，肯定會吸引觀眾的。”

“這是我們瑤山的小黃姜，環境天然無污染，種植的生姜辛辣芳香，肉嫩纖維少，最適合用來打油茶。一塊五一斤，大家可點擊直播室里的小黃車，歡迎大家下單。”小盤拿起一籃小黃姜，又拿出一把小黃姜在鏡頭前晃了晃。經過上午的培訓，她自信從容了很多。

“土瑤是賀州獨有的瑤族支系，目前有八千多人，僅在賀州生活。這里風景秀麗，土壤肥沃，氣候宜人，適合種植小黃姜和茶葉，今天我們就用小黃姜和茶葉，還有野生茶籽油打油茶。”我指著身后的群山說著，我沒有感覺是在直播，倒覺得是和朋友們在聊天。

小盤點著打油茶的火爐。這是我們瑤山的野生茶籽油，種植在深山老林里，茶籽油醇香可口，先倒一點進鍋里，然后放入洗凈的新鮮綠茶，這茶葉是我們瑤山的高山茶，山上常年云霧繚繞，也叫云霧茶，口感回甘，再放進小黃姜，這種姜姜味香，姜油豐富，打的油茶夠味，再放上蒜米、蔥頭、花生一起炒，炒出茶膠，然后不停地翻捶，捶打出香味，加上煮開的山泉水，再次煮開后，用茶隔過濾，油茶就打好了。小盤一邊示范怎么打油茶，一邊介紹山茶油、生姜、茶葉。她就像日常生活中打油茶一樣。小盤打的油茶湯色清亮，味道醇香，看著很有食欲。

哇，有好多粉絲啦。小盤看了下手機，很開心。

我伸頭去看，有問油茶是什么的，有問姜價的、茶葉的、茶籽油的、土瑤服裝的……小盤一一回答。

我拿起碗，倒上油茶，加了炒米、油果、香菜、蔥花、鹽等佐料，放在鏡頭前給觀眾看，這是我們瑤家的油茶，有“中國咖啡”之稱，健胃消食、驅寒祛濕，味道極好，歡迎大家來土瑤村游玩，喝油茶，吸氧，吃長桌宴……

哇，有五百多粉絲啦，小盤有點不敢相信。這粉漲得有點快。

許是獨特的地域特色和民族文化的魅力。我也很開心。

可是，粉絲是多了起來，還沒有人下單，都在觀望。小盤有點著急。

不著急，有個過程的。可以播下土瑤的民俗文化，比如長鼓舞、瑤繡，流量上去了，了解的人多了，總有人會需要瑤山土特產的。比如開油茶店的老板，會大批量地要小黃姜、茶葉，講究養生的會購買野生的山茶油、野生蜂蜜等。

嗯，不著急，慢慢來。小盤喝一口油茶。直播剛開始，要學的還很多。

對的，我們可以看看張蘭的直播室怎么帶貨的。我說到張蘭，小盤有點激動，我看過她的直播。我說，張蘭六十多歲了還在直播帶貨，人稱戰蘭。小盤答，她的那種拼搏精神，是我要學的，我學會直播后，流量上去了，幫村民們賣土特產。

小盤這么說，也是這么做的。立冬過后，土瑤村村民開始收姜了。小盤穿著土瑤的服裝拿著架著手機的自拍桿，走過生機蓬勃的綠色姜地，來幫慶大哥他們直播賣姜。

慶大哥和嬌姐種的生姜雖然受旱情的影響，沒有往年高產，但也還不錯。而且收購姜價大約有三元一斤，慶大哥笑瞇瞇地，彎下腰，一把拔起生姜，抖落泥土，把生姜放進背簍，又彎下腰，一把拔起生姜，動作飛快。

小盤笑意融融地來到慶大哥面前，慶哥哥，我來看看你們的生姜，來幫你們直播賣姜啰。慶哥哥，給大家打個招呼吧。慶大哥直起身，把手上的泥巴拍了拍，露出憨厚的笑容，大家好，今年我們種的生姜挺好的。他說著又把頭看向姜地，又看了看手機，停頓了下，又看看小盤。小盤現場教慶大哥怎么直播賣姜，叫慶大哥拔起一把生姜，把生姜對著鏡頭，介紹生姜如何好。慶大哥拿著生姜，對著鏡頭說，今年我們種的姜挺好的。他又停下來，不知說什么。小盤在一旁鼓勵他，你盡管說。慶大哥看了看手中的生姜，有點羞澀，有老板出合適價錢的話，我們也賣的。

我看著直播不是很自然的慶大哥，和在鏡頭前很自然的小盤，感受到了他們的那種喜悅，姜價雖然不是很高，但已經讓他們很滿意了。初冬的太陽很暖和，照在他們樸實的笑臉上，照在綠油油的姜山上……