故事背后的集體言說
——論譚恩美小說的敘事藝術

賈琳琳

美國華裔文學的發展與美國華人的移民歷史密切相關，隨著中國國際影響力的逐步增強，海外華裔的生存狀態和中國文化的國際傳播也備受關注，美國華裔文學逐步成為美國文學中一個至關重要的分支。美籍華人女作家譚恩美無疑是當代美國華裔文學研究中炙手可熱的代表人物，其小說不僅銷量可觀，還被列入美國文學史的經典選讀。目前，國內外對于譚恩美作品的研究討論，一是種族研究，包括文化身份的分析以及族裔歷史和族群生活狀況的研究。二是社會性別研究，主要基于美國女性主義的發展和女作家的不斷增多。許多學者認為譚恩美的成功在于它生動地反映了中西方文化的碰撞與融合，同時以母女關系為主題，適應了現在女性主義傾向及文化多元化的需求。除了其歷史和文化價值之外，譚恩美的敘事手法也頗具特色，她指出：人們往往關注她的小說所反映的美國移民歷史或中華傳統文化，而忽視了作為“文學本身，即故事、語言和回憶”的美學價值。譚恩美共出版了六部長篇小說，本文主要研究五部，即《喜福會》（1989 年）、《灶神之妻》（1991 年）、《靈感女孩》（1995 年）、《接骨師的女兒》（2001 年）和《奇幻山谷》（2013 年），探索她的故事講什么、如何講及其內涵和效果。小說《沉沒之魚》（2006 年）是譚恩美唯一不以文化沖突和母女關系作為主題的作品，采用了全知的敘述視角，故本文中沒有涉及。

一、立體的敘事結構

譚恩美的小說都是主人公用第一人稱講述自己的故事，通過女人的拉家常、回憶和想象逐步拼貼出人物的身世和心路歷程。五部小說的主干情節大體相同，即美國文化浸潤的女兒面對中華傳統文化的沖突和矛盾，母親（或姐姐）代表中國文化向女兒講述自己過去的坎坷經歷，尋求相互理解。故事中有很多遙遠的歷史和怪誕事件，譚恩美非常擅長講神秘怪誕的東方故事，古老的花園、老宅、物件和現代人的精神困境、追求并置，這些跨越時空的故事很好地展示并服務了小說的主旨——文化沖突中身份的建構。

譚恩美小說中歷史時空的交錯、想象和現實的交織、東方與西方的并置打破了人們已經習慣了的“順敘、倒敘、插敘”的傳統敘述模式。這一點在其代表作《喜福會》中尤其突出，小說中四對母女以第一人稱限制視角輪流講述自己的故事，故事在20 世紀初的中國和20 世紀80年代的美國之間來回穿梭。八個人講述的故事相對獨立，但整體關聯，這種相互交錯正好服務于小說的主旨，符合西方人眼中東方的遙遠而神秘的特性，那些古老的習俗、神秘的宅子、沉默內斂的人物形象留給西方讀者無限想象的空間。正如小說的主人公吳精妹說“對于一開始就弄不懂的東西從來就記不住”一樣，母親和女兒輪番講述，形成了強烈的對話形式和張力關系，母女相似的沖突和矛盾都最終指向了中國傳統思想與西方理念的沖突與融合。

中國傳統的敘事注重時空、歷史和定位，喜歡將一個個小故事放在宏大的歷史背景中，如孟姜女、崔鶯鶯、董小宛的故事等，從古代君王到小家小戶，這些故事都帶著一種高深莫測、被命運操縱的歷史感。譚恩美的小說也是如此，五部小說中均設定了不同的歷史背景和空間場景，跨度差不多都是半個世紀。《接骨師的女兒》前半部分由女兒講述，背景是舊金山，后半部分由母親講述，背景是中國北京。為了信守承諾、保守秘密，主人公接骨師的女兒失去了父親和丈夫，她自己也毀容了。后來她發現這些骨頭都是祖先的骨頭，所有的不幸都是因為冒犯祖先受到詛咒。雖然為了保護骨頭，接骨師的女兒自殺了，但是接骨師孫女一家還是遭遇不幸。《靈感女孩》的主人公混血兒奧利維亞在中美兩種文化的夾縫中迷失了自我，姐姐鄺（等同于其他幾部小說中母親的身份）在廣西古老偏僻的小村落里長大，她認為人都無法擺脫命運的主宰，她幫助奧利維亞理解并認同中國文化從而完成她對自身身份的尋求。《灶神之妻》中母親的大部分經歷都圍繞戰爭和逃難展開，作為一名空軍的隨軍家屬，主人公的命運也是隨戰事起伏。《奇幻山谷》穿梭于半個世紀之間的美國的舊金山、中國的上海和一個小山村，主題也是三代母女在時代中的聚散離合，以及她們各自對母親的困惑、反感和渴望的心理，主人公混血女兒從抗拒中國印記到發現中國文化基因已深入骨髓，身份的構建和內在的知識體系發生了重大轉變。作者的創作構思似乎都凸顯了個人與時代和命運的抗爭，擺脫文化沖突的枷鎖，尋找新生。中美文化的并置、大時空的穿梭正好呼應了文化的對立與沖突。

二、動態的敘事視角

布斯認為，“任何閱讀作品體驗中都具有作者、敘述者、其他人物、讀者之間的含蓄的對話。”譚恩美小說的一個重要特色就是作者對敘述者和敘事視角的設計，每部小說都有多個獨立的故事，每個故事中都有一個不一樣的“我”，這個敘述者“我”又是另外的故事的一個人物或參與者，她們輪流的講述充分展露了人物的內心世界，同時也客觀展示了其他人物，讓故事更具有可信度。譚恩美有意讓作者與敘述者分開，敘述者的認知受到限制拉近了故事與讀者的距離。譚恩美作品的主人公多為女性，而且是處于主流文化邊緣的弱勢群體，她們在家庭聚會和私下等非正式場合的講述，由于時間久遠有很多是回憶和想象，但是“我”的講述卻又讓人感覺如此真情實感。在被男性話語主導的世界，這樣的講述很多時候都被忽略，譚恩美卻讓這些女性勇敢地打破沉默，開始講述自己的故事，影響他人，使讀者深刻感受到女人是如何被社會和文化建構而成的。

譚恩美的小說幾乎都采用了動態的敘述視角，這樣更能凸顯小說的主題——文化沖突，更具藝術張力。在《奇幻山谷》中，開篇就是故事的主角混血女兒的話：“我七歲時就清楚地知道了我是誰。”當然，她認為自己是美國人，隨著故事的展開，她所有的認知被一一顛覆，最后承認中國就是自己的故鄉。《喜福會》中，女兒們都想擺脫中國傳統文化的影子，試圖融入西方主流社會。母親也集體感嘆女兒“只有皮膚和頭發是中國化的。骨子里——她整個是美國式的。”同時，女兒“與我隔著一條河，我永遠只能站在對岸看著她，我不得不接受她的那套生活方式，美國的生活方式。”即便如此態度鮮明和努力融入，女兒們也無法擺脫白人眼中東方人的形象，被主流文化排斥在外。只有身處兩種文化夾縫中的人才會對“邊緣”和“他者”的身份具有敏感、清晰的洞察力，這種雙重文化背景賦予了她們獨特的觀察視角，從而在書寫上實現了自由和創新。這種特殊身份使譚恩美在東方與西方、過去與現實之間精心構筑兩種文化完全不同的世界，由不同歷史的親歷者本人“我”來敘述無疑是最生動，最有說服力的。女兒們以他者身份來看待神秘怪誕的中國傳統文化，母親們親自講述中國倫理思想和夫妻相處之道等，這樣的敘述更為自然、可信，她們都成為對中國文化有相當了解的局外人，一個解讀東方文化很好的向導。在《接骨師的女兒》中直接采用母親的中文手稿的形式來講述故事，無疑更具可信度，更有力量。總之，動態的敘述視角很好地折射出了作者在身份認同上的游移，創造了一種“一半在故事里，一半在故事外”的效果。

三、集體的敘述聲音

譚恩美的這五部小說都是以母女關系為主題，矛盾、沖突和融合的反復呈現使兩輩人的敘述匯集成一種集體聲音和合力。一部小說中多個第一人稱“我”的敘述還是會有時間、空間和敘述角度方面的限制，為了形成集體的量，譚恩美會經常轉換成“你們”“我們”“她們”等敘述聲音。比如《喜福會》中的這段話：“很快我就明白了。她們害怕了。在我身上，她們看到了她們自己的女兒，同樣地無知，同樣地無視于她們帶到美國來的所有真理和希望。她們看到女兒在自己的母親講中國話時感到不耐煩，在她們用蹩腳的英語解釋某些事情時認為她們腦子有問題。她們知道喜和福對她們的女兒而言代表著不同的含義，對這些封閉的美國出生的頭腦中‘喜福’不成為一個詞，它根本就不存在。她們知道女兒們在孫輩出世時不會有任何希望一代代傳下去。”在一場大聚會的場景中，母親發出感嘆，不斷重復的“她們”正是以母親為敘述視角，突出了母親們對女兒不能理解自己的惆悵。她們是女兒眼中有著共同特征和思維模式的與美國文化格格不入的群體，同時將“你們美國人”“你們美國話”掛在嘴邊，兩代人，兩種文化，兩個集體的聲音不言而喻。

每個母親都有相知相伴的女性朋友，而且都是故事中的重要角色，如《喜福會》中的四位母親通過打麻將結下了深厚的友誼，《接骨師的女兒》中母親和她的堂姐，《灶神之妻》中母親和她的嫂子（其實是丈夫戰友的妻子）。她們都和母親發出同樣的聲音，如“我知道這是你母親的心愿”“你母親不喜歡這樣”“她就是這樣的，我就知道”。母女從冷戰到最終母親給女兒講述自己不為人知的經歷，這些故事使女兒如獲新生，從母親的精神力量和傳統文化中汲取了力量，幫女兒度過了精神上的困境。《喜福會》中江林朵說：“要改變你為時已晚，但我要告訴你，因為我對你的孩子也放心不下。”熒熒說：“現在我必須把我過去的事都告訴她，這樣才能打動她的心，讓她得救。”《灶神之妻》中女兒說，對于母親的故事和記憶“我仿佛也嘗到了它的味道，我仿佛也感覺到了它的存在——所有你以為你已經忘了但其實永遠也忘不了的東西，所有你還沒有失落的希望”。《接骨師之女》中則說“這些祖上傳下來的警示，不是為了嚇唬她，而是提醒她不要犯她們當年的錯誤，要追求更好的生活”。女兒們淡化消失的民族記憶得以慢慢恢復，最終醒悟她們完整的文化身份必須是正視并接受中國傳統文化，建立在東西方文化融合基礎上的一種特殊身份。這種敘述視角和敘述聲音不停轉換形成的集體聲音，正好體現了一與多、局部與全局的關系，使讀者看到事物的不同側面，仿佛攝影鏡頭的不停變換，構成了一幅中美文化交融的生動畫面。

譚恩美的小說書寫了美籍華裔女性群體在文化沖突和尋根過程中的心路歷程，她因“象牙套球般精巧的故事結構”和神秘的東方色彩被譽為“故事的魔術師”，創造了自己獨特的講述中國故事的模式。五部小說共同的特點是敘述視角和敘述聲音的不停轉換，將讀者置于現實與想象、當下與歷史之間，發出了美國華裔女性的集體聲音，展示她們對本民族傳統文化的思考和傳承，故事里展現的人類所共有的對親情的渴望、對個人身份的構建以及對社會現實的思考都深深地打動了讀者。任何形象的建構都是“自我”與“他者”互動的結果，小說中身處兩種文化沖突的女性最終都在對本民族文化的理解和接受中找到了自我，體現了在自我身份和族裔文化追尋過程中的蛻變，這充分說明了在全球化語境下，中西兩種異質文化的平等、溝通與融合才是消解分歧的最終渠道。不同文化的人們交流、理解和包容，這是人類文明發展要達到的目標和所遵循的基本原則之一。