命運

□文／杜宗義

一

“雪山上的牡丹花從來不開，因為從前的世道太壞?，F在牡丹花開放了，咱們的毛主席領著咱們從花叢中走出來……”

這是四川大學兩個青年男女學生，在校內荷花池畔，聲情并茂地哼唱的流行歌曲。他倆不僅經常在一起唱歌，在一起跳舞，還形影不離地在一起上課和自習。這在別人看來，他倆儼然是一對情投意合的情侶。情侶確是情侶，不過緣由還得從他倆入學時說起。

20世紀50年代初，大學入學考試尚由各招生院校單獨舉行，來自涪州的男生劉文彬和來自萬州的女生章如虹同時被西南石油學院礦冶系、西南音專弦樂系和重慶大學中文系錄取，又都在父母的授意下選擇了名氣較大的重慶大學中文系。

入學不久，全國高校進行院系調整，他倆所在專業跟四川大學合并。在乘火車去成都途中，他倆積極編唱“隆昌榮昌麻布白，永川豆豉味道絕，內江紅糖頂呱呱，臨江寺豆瓣冠全國，來往同志莫錯過，快快到此來做客”的順口溜以活躍車廂氣氛。到新校后，他倆被同學們一致推舉為班文體委員。

成為班文體委員后，他倆接觸更多，了解更深，好感也更濃。每當看到章如虹那俏麗的面容，嬌小的身影，褚紅色上衣和臉上的兩個淺淺酒窩，劉文彬總會感到陣陣激動。每當看到劉文彬那健壯的身影，憨厚的表情和勃勃英氣，章如虹也總是感到戀戀難忘。

到大學二年級，在章如虹的介紹下，劉文彬也光榮地參加了共青團。

到大學三年級，當章如虹生病住院，劉文彬前去看望她時，他倆終于用哼唱俄國著名歌曲《連斯基詠嘆調》中“我愛你就像狂熱的詩人一樣”的方式，表達了彼此的愛戀，成為本文開頭提到的情侶。

二

不過，好事多磨，這對情侶的愛情之路遠非一帆風順。

這年暑假，他倆組織班上同學去成都附近的青城山游玩。

青城山位于灌縣（現都江堰市）境內，是我國道教發祥地之一。山上峰巒起伏，樹木青翠，道觀林立，素有“峨眉天下秀，青城天下幽”之稱。境內有都江堰、竹索橋、二王廟、伏龍觀等著名景觀。

從成都到青城山單程七十多公里，他們自帶干糧，全程徒步，一路歡聲不斷，笑語連連。

到青城山后，他們借住在山上一所道觀里，白天結伴到各處游玩，晚上回來聚在一起唱歌聊天。

有一天，如虹和文彬結伴出游，沿途一邊欣賞山巒美景，一邊拜讀“追名逐利墮紅塵，青燈蒲團絕凡心”“野觀鐘聲留客住，青山無語催人忙”等道觀對聯，不覺走進一個樹木茂盛、綠草如茵、遠離道路的林間空地。他倆躺在草地上，呼吸著清新的林間空氣，聆聽著動情的啾啾鳥鳴，頓覺激情澎湃，不禁深情相擁。

然而，年輕人極易產生的感情用事，卻給他們的愛情帶來了巨大挫折。

返校后不久，他倆組織同學到離校不遠的獅子山游玩，文彬因照顧一個體弱的女同學，沒能跟如虹在一起，如虹便大為不滿，賭氣數月不理文彬。

這期間，碰巧如虹的父親病重，急需大量醫療費。她母親早逝，父親是收入低微的街道辦事員，弟弟又在上學，不得已只好接受弟弟的一個已參加工作名叫周振東的高年級同學的資助，如虹也被迫給這個從未見過面的人去信表示感謝。誰知周振東接信后，竟熱情洋溢地不斷給如虹來信，還不時給她寄錢，久而久之，周振東便逐漸被同學們看作是如虹的新情侶。

三

這年元旦，按慣例，班文體委員如虹和文彬要組織班上同學到市人民公園游玩。他倆冒著細雨，分站在公園門口兩邊，給同學們發門票。發完后，文彬試探著輕聲對如虹說：“咱們也進去吧！”

如虹微笑著點頭說：“好?！?/p>

入園后，文彬誠摯地跟如虹解釋說：“那天我在獅子山沒能跟您在一起，是因為要幫助體弱的唐玉容同學。我沒能預先跟您商量，是我不對，請千萬原諒！”

如虹也十分后悔地跟文彬說：“我太任性，太感情用事了！是我不對！”

“您長期不理我，我難過得精神都快崩潰了！”文彬接著說。

“其實，這些天我也十分難過，早想跟你和好，總是鼓不起勇氣！”

“聽說您父親生病時，得到了好心人的資助，有時他還在給你寄錢?！?/p>

“那是我弟弟的一個高年級同學，我們其實只是朋友關系，他寄給我的錢我已全部退回去了！”

這天，他倆又唱又舞，有說有笑，玩得比任何時候都高興。

從這以后，他倆都深感任性之可怕和相愛之不易，不僅跟從前一樣親密，且開始設想畢業后他倆的幸福未來。

不料此事很快便遭到共青團組織的干預，團支書十分嚴厲地跟他倆說：“共青團是具有共產主義覺悟的先進青年組織，事事都應起表率作用。在個人問題上，絕對不允許腳踩兩只船。更何況周振東是國家干部，為了不影響他的工作，為了維護社會主義國家的穩定，經團支部研究決定，你倆只能是同學，絕不能談戀愛！”

如虹辯解說：“我跟他從未見過面，根本談不上有什么感情！我跟他通信只是對他資助我父親治病表示感謝，根本不是在談戀愛！”

“你倆不斷通信，他還給你寄過錢，這難道不是在談戀愛？”支書提高嗓門說，“如再狡辯，就開除你倆團籍！”

她還想爭辯，但迫于壓力，只好勉強服從。

四

轉眼到了1956年畢業時刻。那時上大學不交學費和食宿費，每月發不等量的助學金，每年還要發一套新制服。因此，畢業時根本不存在自謀職業的問題，去哪兒工作全由國家指定。文彬和如虹原被分配去北京，因團支部不同意，學校就臨時把文彬改分到天津南開大學，如虹改分到桂林中國語專。

臨行前，同學們在校園里手牽手地長時間散步、交談，表不完對母校的濃濃眷戀，說不盡對學友未來的深深祝福。文彬和如虹更是到深夜才揮淚告別。告別時，他倆悄悄約定：來年春節，文彬到桂林跟如虹結婚。

因為參加一個臨時性的社會調查，文彬遲至那年十一月才到達天津。十一月的天津，已經雪花飄灑，寒風刺骨，文彬從南方來，身上又只穿了一件薄薄的絨衣，直冷得瑟瑟發抖。因此，他剛一報到，學校就發給他三十元防寒費，還預支給他十五元生活費。四年大學期間他每月只有兩塊伍角錢的助學金，現一下子拿到四十五元錢，感覺簡直成了大富翁。

他在南開大學一村一樓教工宿舍安頓下來，一邊跟著名翻譯家朱維之教授進修外國文學，一邊不斷給如虹去信，急切地期待著春節到桂林跟如虹結婚。

桂林是我國著名的山清、水秀、石美、洞奇的風景區，沿漓江南下，還能到達另一著名風景區陽朔。這兩個地方素有“桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林”的美譽。如虹到桂林語專后，面對無邊美景，心里總懷念坦誠忠厚的文彬，迫切地期待著春節的到來。

五

春節前，當如虹正興高采烈地準備迎接文彬來桂林結婚時，突然接到弟弟來信說父親病危，要她立即回家。她考慮再三，只好給文彬去電報說：“我父親病危，我必須回老家侍奉病危的父親，我們的婚期只好延到來年暑假了，望諒解！”

文彬是家中獨子，母親早逝，全靠當小學教師的父親辛苦養大。他事親至孝，一直在盤算著成家立業后把父親接來同住。因此，接如虹信后，他雖感失望，仍立即回電說：“孝道至上，婚期應延。望保重，我永遠等著您！”

如虹回家在父親病榻前精心護理了兩個多月，直到父親逝世，辦理完喪事后才返回桂林。這期間，周振東也借故告假隨她弟弟一道去了如虹老家，幾乎寸步不離地跟在如虹身邊，殷勤地幫如虹干這干那。如虹忙于照料父親，對這個曾資助過她家但從未謀面的人并不十分在意，只禮節性地對他表示感謝。

可事實未能如人愿，文彬后來被派到了農村，那是一個坐落在內蒙古大青山中一個名叫卯獨沁的極其荒遠閉塞的小山村。文彬被安置進一間破敗的小屋里，土炕潮濕得需墊上磚頭和木板才能睡覺，勞動歸來只能在破鍋里用半干的牛羊糞熬糊糊吃，春天風沙吹得人睜不開眼，冬天冷得鼻涕落地便變成冰。

這沉重的打擊，使文彬幾乎崩潰。但為了如虹，他咬緊牙關堅持著，在給如虹的信中只輕描淡寫地述說現狀，著重點則是“盡管生活給了我種種痛苦和折磨，但只要想到你，我還是覺得幸福更多！我一定好好勞動，爭取能盡快回到原單位！”

接信后，如虹十分驚愕，坐立不安，執意要萬里迢迢到內蒙古去探望文彬。因教學工作太忙，難以告假。又因非親屬暫不準探視。只好趕緊給文彬去信說：

親愛的彬，

我雖不能去到你身邊，但我的心永遠跟你在一起！

不管是?？菔癄€，還是地老天荒我都不會跟您分離！

切望你泰然應變，好好勞動，爭取早日返校！

永遠等著您的如虹

六

冬去春來，轉眼文彬在卯獨沁村勞動已滿三年。他一直勤勤懇懇、任勞任怨、埋頭苦干。人們對他從疏遠、隔離，慢慢變為接納、親近。喪偶的生產隊長秦復小不僅再三表揚他勞動好，甚至讓他給隊里當記工員。常跟他一起勞動的青年農民劉大朋見他住破屋、用破灶、每天只吃莜面糊糊實在太苦，讓他搬到他家去住，以便能睡個熱炕、吃個熱飯。生產隊長的獨養女秦翠花，也常對他噓寒問暖。

文彬慢慢適應了這兒的生活。他白天隨隊員們下地勞動，晚上回來在油燈下認真記工或專心讀書。這里依山傍水、如詩如畫的景色和樸實的民風，也慢慢使他那沉重的心情得到緩解。

這年夏天，一個特別讓他激動的事從天而降：因他表現良好，如虹的多次探視請求，終獲上級批準。如虹帶了很多食品和禮物匆匆趕來，文彬在隊長和鄉親們的幫助下，給如虹準備了舒適的住處和豐盛的飯菜。久別重逢，他倆幾乎寸步不離地依偎在一起，彼此都有說不盡的話題、道不完的想念。但想到數天后他倆便要分離，不知何時才能見面，彼此又感到萬分難過。

如虹走的那天，文彬一直把她送到離村子很遠的公路旁，見她上了路過的公共汽車，才萬分難舍地跟她揮手告別。

回到村里，文彬長時期陷入了矛盾而痛苦的思緒中：他深深地愛著如虹，殷切地希望如虹能歡樂和幸福。但他卻不知何時才能返回原單位，這使他深切地感到他不但不能給如虹以應有的歡樂和幸福，反使她處于無盡的思念、無盡的痛苦和無盡的萬里奔波中。一想到這無盡的思念可能會成為常態，這錐心的痛苦可能要長期存留，這生離死別般的萬里奔波還要不斷重復，他心里便感到像刀割般疼痛！怎樣才能擺脫目前的困境？怎樣才能使如虹獲得應有的快樂和幸福？想來想去，他覺得，唯一可行的辦法是下狠心斷絕他倆的情侶關系。

恰好這時生產隊長秦復小見他心事重重，便常來關懷他，他便對耿直正派的秦復小如實坦白了自己的心事。秦復小認為下狠心斷絕文彬跟如虹的情侶關系，是文彬高尚情操的表現，也確是解決困境的唯一可行辦法。但如何才能割斷他倆的情侶關系呢？秦復小認為文彬只有趕緊找個對象，并盡快結婚。

對象找誰呢？文彬把村里的未婚女青年濾了一遍，覺得秦復小年逾二十的女兒秦翠花雖文化程度不高，但勤勞樸實、聰明能干，且常對他噓寒問暖。便托人試著跟秦復小提出，秦復小略作思考后便爽快同意。翠花見文彬忠厚老實、勤勞能干，早就對他產生好感。文彬和如虹的關系經父親說明后，她也對此表示同情和理解。于是，不久后，文彬跟翠花便走進了婚姻的殿堂。

七

如虹在返回桂林的途中，一直木然地坐在汽車和火車上。文彬的身影，總是在她眼前出現。文彬的聲音，總是在她耳畔回響。她太同情文彬，太愛文彬，太離不開文彬了。但文彬何時才能回到她身邊？她該怎么辦？這一切，她都完全感到茫然。

回到桂林后，她經過長時間思考，認為目前解決問題的可行辦法，只有調到他身邊工作或干脆辭職。因此，她在不斷給文彬的去信中，除再三訴說她對他的思念外，還說：“如果你短時間不能返回原單位，我便要求調到你所在的地區當教師！或干脆辭去工作到你那兒去跟你一起過農民的生活！”

可是，她發現，對于她調離和辭職的想法，文彬總不作答，到這年年底，她竟突然收到了文彬寄來的一封訣別信。

如虹：

您是個聰明美麗的好姑娘，應有自己的幸福生活。可我不但不能給您應有的幸福生活，反而只能給您無盡的痛苦和折磨。因此，經過長期的痛苦思索，我決定斷絕我倆的情侶關系。殷切地希望您盡快找到自己應有的幸福！我永遠默默地為您祈禱！

順告，我已于上月跟村里的一個名叫李翠花的姑娘結了婚。

文彬

這封信，讓如虹傷心欲絕。她不相信這是真的，但考慮到文彬的處境，她又只能認定這是文彬為她的幸福前途而采取的萬不得已的辦法。

她想再次奔赴內蒙古，但想到文彬已結婚，事情已無法挽回，只好接受命運的安排，把這份時代造成的悲情深深地鎖在心底。

八

周振東從如虹弟弟處知道上述情況后，便加緊了對如虹的追求。他幾乎每隔幾天便要給如虹去信，一有機會便要到桂林去看望她，每次去信和去看望她的時候，他都要再三傾訴他對她的長期愛慕。一年后，如虹別無選擇，只好答應嫁給他。婚后不久，為照顧夫妻關系，如虹便調到沈陽去當中學教師。

周振東畢業于重慶大學機械系，在沈陽重型機械廠工作。他終能如愿以償，自是萬分欣喜，對如虹百依百順。但見如虹老是沉默寡言，事事勉強支應，心里也不免感到不快。所幸他深知如虹和文彬的關系，且自知自己在其中扮演的角色，感到能跟如虹結婚已屬不易，故婚后生活即使過得不理想，也只好處之泰然。

文彬婚后搬進了生產隊長家，每天照常下地勞動，每月照常拉著毛驢到武川縣糧店去領回三十斤口糧、三兩白糖和二兩油。盡管文彬總是若有所思，但樸實無華的翠花對此也并不十分在意。兩人就這樣日復一日、年復一年地過著平靜的生活。

九

光陰似箭，轉眼過去了十多年，文彬終于回到了原單位工作。

這年暑假，文彬把年邁的父親接來天津后，立即帶上翠花和十多歲的男孩去沈陽探望如虹。

十多年闊別，如虹已年近五旬，女兒也已十多歲。她的眼角盡管已略現皺紋，動作也稍欠靈活，但面容仍存俏麗，目光仍含深情，衣服仍是大學時代的褚紅色，臉上那兩個淺淺的酒窩仍依稀可辨。文彬雖略顯蒼老，膚色黝黑，衣衫簡樸，但表情仍是那么憨厚，微笑仍是那么親切，眉宇間仍散發著大學時代的勃勃英氣。

十多年闊別，他倆都有說不完的話題，但乍一見面，除相對凝眸外，千言萬語又不知從何說起。

這時，他倆那久經壓抑的激情又洶涌澎湃起來，彼此心底都浮現了歷經挫折終該破鏡重圓的心愿，但面對傷殘的丈夫、臥床的岳父和年幼的孩子，他倆又只能徒喚奈何地把這心愿深深地埋在心底。

倒是如虹的女兒和文彬的兒子顯得十分投契，同進同出，有說有笑，宛如一對少年情侶。

翠花在這兒實在難以久留，只住了三天，便和文彬一起跟如虹悵然告別。

十

又過了十來年，振東已病逝，如虹已退休，他倆的女兒已從藝專畢業當上了藝術設計師。文彬在改革開放的大好形勢下埋頭工作，成了特級教師，兒子北工大畢業后成了電氣工程師，翠花和岳父也已不幸病故。

現在，相戀多年的如虹和文彬，總該有情人終成眷屬了吧！

可惜如虹此時已病魔纏身，不但不能跟文彬踐約成婚，反而生活都難以自理。文彬只好以朋友名義，把她接到天津治療，在病床前跟她一起慢慢追憶他們那受盡挫折的往事！

他倆的唯一希望，是他們那正在熱戀中的子女們，能不再被命運捉弄，能有情人終成眷屬！