從萌芽破土到曙光顯露

1936 年， 正值民族危亡的關頭，?為了響應抗戰呼聲，?文藝界紛紛奉獻佳作。在這一年的最后一天，?新華影業公司在?上海《申報》頭版以特大篇幅發布了愛國影片《壯志凌云》的廣告，同版還預告了一部“理想滑稽巨片”《六十年后?上海灘》。就是報紙角落里這部不起眼的科幻電影，開啟了中國科幻電影元年。

掃蕩煩惱之使命?：首部國?產科幻電影誕生

據《中國影片大典》記載，《六十?年后上海灘》講述的是兩位公司職員在?舞場尋歡作樂時被“虎妻”發現，并被?關進閣樓，萌生改造世界之念，于夢中?來到六十年后的世界，并鬧出了一系列?笑話，最后夢醒，回到現實。

就劇情和選角來看，影片主要走??滑稽路線。這樣的定位， ?正契合了特殊??環境下觀眾消愁解悶的需要，正如新??華影業旗下的《新華畫報》所說，本??片“將負起掃蕩上海人一切煩惱之使??命而問世”。影片的兩位主演韓蘭根與??劉繼群有“東方的勞萊與哈臺”之譽，?他們主演的香艷喜劇《桃源春夢》在??當年大獲成功，這讓楊小仲導演得以??再次與他們合作拍攝這部帶有“寓言??性質”的新片。

之后的兩年，影片相關消息和劇照??陸續見諸報章。日軍全面侵華后，上海??很快淪陷，但在人口激增的租界“孤島”，?出現了畸形的經濟繁榮和對娛樂產業的??強烈需求，電影生產逐漸恢復，《六十??年后上海灘》的攝制也得以繼續。

當然，除了喜劇元素，片名也自帶看點。據說，為了能夠表現出六十年后的上海，導演廢寢忘食、閉門謝客，新華影業也調動了幾乎所有人力、物力、財力，?甚至雇傭了一百多名工人專門打造了片中提到的數十輛自動駕駛汽車。不僅如此，?觀眾還在這部“科學化而又含有哲學味的理想影片”中看到許多新奇的未來發明?：五秒種搞定發型的理發機、鋪滿玻璃地磚晶瑩璀璨的地下城、木質機器人、能讓警察監聽人內心聲音的心音機、能控制天氣的氣候晴雨機， 等等。更厲害的是，?由于兩位主角誤打誤撞進入市政局后一番瞎鼓搗，導致機器故障，?造成建筑塌陷、廠房爆炸、大橋陷落等災難，“不僅國片從來未見，?即舶來片《舊金山》……亦望塵莫及”。

如此大制作，?自然耗時不菲。直?到?1939?年?1 月?18?日，?影片?才最?終?得?以上映。

其間，《申報》等報刊進行了大力 ?宣傳，稱之為“滑稽影片成功導演楊 ?小仲得意?之作”“空前偉大理想滑稽 ?巨片”“電影界廿年來第一次大膽作”。?既然號稱以“時間的望遠鏡，?用科學 ?的分析法，透視到六十年后的一切”，?片方也順理成章地宣布“上海四百萬 ?人都是本片觀眾”，畢竟“六十年后上 ?海一切大變不可不知”。

喜聞樂見與批評之聲

《六十年后上海灘》電影膠片今?已不存，這部最早的國產科幻片所展?現的未來上海究竟有多震撼，現已無?從判斷。據《申報》廣告報道，影片?上映后 ，“每場擁擠不堪”。雖有夸張成分，?但?強?大的陣?容、新?穎?的題材、?恢宏的場面，確實能夠吸引觀眾的好奇心。

當然，?中肯的批評意見很快出現??了。1939?年?1 月 20 ?日，《?申報》?刊發??評論，將本片與幾年前上映的《五十??年后之新世界》（大衛?·巴特勒導演的??Just?Imagine）相提并論，認為兩者雖??題材相似，但由于國內攝影場設備落??后，??制作的場面難以與好萊塢影片媲??美，??同時指出劇本方面略顯松懈，主??人公怕老婆的橋段也難免老套。之后，?《電聲》雜志也批評影片“滑稽中兼多 ?幻想，實現象界與想象界尚欠調和之??處”，最后只給了個“丙上”的評分。

批評歸批評，影片強烈的娛樂性??令人喜聞樂見，北京、浙江、安徽，乃??至偽滿洲國的黑龍江，抗戰運動如火??如荼的江西吉安，都曾放映過這部影??片。?1942 年 6?月?1?日，?北京西單北仙??宮電影院開幕時還把它作為開場電影，其受歡迎程度可見一斑，其中的科學幻想也給不少觀眾留下了深刻印象，美術史家蘇民生觀影后感慨?：“初訝其為真，繼乃悟其為一種懸想也。”

據作家沈寂回憶，楊小仲之所以編導這部影片，是受清末上海名醫陸士諤的《新中國》所啟發。在這本清宣統二年（?1910）出版的科幻小說里，主人公在夢中游覽了立憲成功四十年后的中國，?見識了上海翻天覆地的巨變。通過做夢游歷未來，是晚清小說家描繪烏托邦的便捷手法，也為楊小仲所延用。

進口科幻電影洶涌入侵

當然，《六十年后上海灘》也受到了外國科幻電影的影響。實際上，?民國時期的中國都市觀眾對科幻片并不陌生。?1927 年，?弗朗茲?·朗的名作《大都 會 》（Metropolis）?問 世。?1929?年，該片被引進國內，?片名譯作《科學世界》，當時被稱為“全世界最神秘最偉大之唯一作品。”片中的女機器人角色也成為重要的宣傳噱頭?：“利用科學，造成機械妖婦，迷惑忠實人類，其放浪形骸，熱情狂欲”“機械造成妖美人，傾倒眾生，妖言惑眾”。

在被引進的科幻電影中，?比較著名的當屬由瑪麗 ·雪萊的小說《弗蘭肯斯坦》（Frankenstein）催?生出的系?列影片。由詹?姆?斯 ·惠爾指導的《科?學怪人》于?1931 年上映后風靡全球，影星鮑里斯 ·卡洛夫扮演的人造怪物形象恐怖，但深入人心，成為影史經典。該片于?1932 年在中國?上?映，?成?為當年上海最賣座的影片之一。為了匹配片中的恐怖基調，廣告語也是畫風兇猛、思路清奇?：“忘本滅性，好比白山淞滬的漢奸 ；十惡十兇，居然近代的軍閥?；并且?惡劣狠毒，?還具著政客的心腸！說它是人三分似！說它是?怪?十?分兇！”因此，“膽小的朋友恕不招待，有膽量的兒童一樣歡迎！”天津《電影周刊》則強調這部“德國影片檢查會禁映之名片”在美國放映時，有觀眾因驚嚇過度，三夜不能成眠。之后，?同屬“科學怪人”系列?的《 科?學?怪?人?的?新?娘》（Bride?of Frankenstein）、《科?學?怪?人?之子》（Son? of?Frankenstein）、《科學怪人之死》（The??Ghost?of?Frankenstein）等 陸?續?上 映，?卡洛夫成為中國觀眾熟悉的影星，被??稱作“當世一致公認恐怖大王”，在各??類影訊和花邊新聞中，“科學怪人”也??成為他本人的代稱。

“科?學?怪?人”的形?象也?獲得了兒?童觀眾的喜愛。?1935 年，?先施公司舉?行兒童服裝表演，不但邀請知名童星助陣，?還特制了一個電力驅動的“科???學怪?人”，“?尚為?滬上?所?創?見”。1936 ??年，??葉圣陶發表的小說《兒童節》里，?一?位小?朋?友?也?表?達了?觀?看《 科?學?怪 ??人》的快樂。當時的報刊上甚至有人???以“科學怪人”作為筆名。這部影片???也成為其他同類作品的參照物。例如，?對于邁克爾?·柯蒂斯執導的《恐怖窟》?（Doctor?X，1932），有評論認為“那些???科學試驗室陳列，儀器很好，可以及得上《科學怪人》”。

就筆者目前所見，?除了上面提到?的影片，民國時期上映過的外國科幻?電影還有以下這些?：

講?述?科?學?家?發?明?人?工?胚?胎???的“ 德 國 奇 情 巨?片?”《?荒?唐?戀?愛?》?（Alraune，1929）；斯蒂文森同名小說改編的“神秘?奇幻肉感巨片”《化身博士》（Dr.?Jekyll?and?Mr.?Hyde，1932）；“一切獸片之權威”的《人猿泰山》（Tarzan?the?Ape?Man，1932）；“英國諸大明星合?演科?學?機?關奇情巨片”《科?學偵探》（The?ManThey?Couldn't?Arrest，1932）；根據威爾斯的小說《莫羅博士的島》改編的“科學理想恐怖巨片”《豹姑娘》（Island?of?Lost?Souls，1933）；講述?科?學?發 明?毀?滅?世?界 的“?奇情??巨??片??”《??死??光 ?》（Chandu?the?Magician，1933）；“ 揭?穿 月?宮?秘?密，?表?演?科?學 萬?能?” 的《 ?月 里?嫦?娥?》（Frau?im?Mond，1929）；“曠?古從?未?見?過?驚世?怪?獸巨?片?”?《金剛》（King?Kong，1934）；講述?科?學?家?非?洲?探?險?的“科?學恐?怖空前?杰?作”《隱身射線》（The?Invisible?Ray，1936）；講述罪犯手術后失憶導致人格變?換的“科學神秘佳片”《靈肉再生》（The?Man?Who?Lived?Twice，1937）；根據威爾斯的名著改編的《隱身?術》（The?Invisible?Man，1939）；《隱 身術》的 續?作《新 隱?身術》?（The Invisible?Man?Returns，1940）；講述?高?科?技?戰?爭?的“科?學?理?想???機關?布 景?恐?怖 巨 片 ”《?海?底 電 國 》?（Undersea?Kingdom，1940）；

講述?人?腦?被?移?植?到?猩?猩?體?內?的“恐?怖?奇?情 巨?片?”《金 剛?復?仇》（The Monster?and?the?Girl，?1941）。

可以看出，新奇的科學幻想與刺激的故事情節是這些影片的主要看點，其中的恐怖、艷情內容則在宣傳中被大肆渲染，?以迎合部分觀眾的趣味。當然，這種低俗的廣告詞，也成為進口影片誨淫誨盜、破壞中國社會和諧、引發不良風氣、造成世道人心混亂的罪證，包括《科學怪人》在內的不少電影，都曾因“神怪”“迷信”等原因被官方禁映，?同時也引起了嚴肅觀眾的批評和進步人士的聲討。國產科幻電影萌芽破土

20 世紀 30?年代，?正是好萊塢蓬勃發展、美國電影在全球攻城略地的時期。當時的中國電影市場，?同樣被美國電影占?據，盡管?其中不乏佳片，但確實充滿了以表現犯罪、情欲、神怪為樂事的低俗之作——正因此，好萊塢才在這一時期確立通過了“海斯法典”進行自我審查——更不必說那些丑化中國人的影片，更是激起了國人強烈的抗議。

《科學世界》上映后，作家馮乃超撰文予以嚴厲批評，他認為影片雖然表現了資本主義社會的階級矛盾，卻把解決方法歸之于空洞的“愛”，與其說其描繪的是“科學世界”，不如說是“空想世界”。1933 年，茅盾也批評各種“神怪野獸片”及《科學世界》等表現“未來世界理想”的電影是沒落的統治階級對觀眾的麻痹，令小市民們逃避殘酷的現實。之后，劇作家石凌鶴對《豹姑娘》大加批評，認為美國電影借助科學的美名大談怪誕無聊之事，是把電影藝術送入墳墓之舉。

需要說明的是，批評意見不僅源自現實主義的藝術觀，也有著對民族利益的考量。在民族危機日益深重的時刻，?電影的制作、審查和觀賞，都不再是單純的娛樂消費，更事關思想斗爭與經濟斗爭。1931?年?11?月 11?日，《申報》向影迷報告“好消息”：“中國烏發影片公司”將獨家經理德國烏發公司出品《月里嫦娥》等影片。不過，?幾天后，《申報》就刊出了《上海市抗日救國會執行委員會公告第十六號》。據稱，“中國烏發影片公司”的背后其實是日本的東和商事合資會社，值此國難臨頭，?捐錢救國尤恐不及，?豈能再以救國之資飽仇人之囊？因此抗日救國會通告全市華人影戲院不得開映相關影片，“凡屬具有血氣之華人”，亦不當購票觀映。或許是因為這個原因，《月里嫦娥》直到?1933 年才在上海上映。

正是在這樣的背景下，?中國?電影人?經過種種?努力，?最早的國產科幻電影才由此萌芽 ??破土。緊接著《六十年后上????海灘》問世，由新華影業出品、?楊小仲導演的另一部科幻電影?《化身人猿》也在同年隆重登場。

《化?身人?猿》講述了一?位青?年?科??研才俊與導師千金之間的愛情悲劇?：?由于愛慕女主的富家子弟從中作梗，?青年被導師解聘，生無可戀，用導師??發明的藥物在自己身上做實驗，化身??人猿后獸性大發、犯下罪行，最終被??警察殺死。影片很可能受到了《化身??博士》《人猿泰山》《金剛》等國外同??類影片的啟發，廣告語也不出意外地??以挑?逗官能刺激為宗旨?：“女性出外??當心！小兒?不敢夜啼！中國影壇?從?來 ?所不敢攝制！敢與任何科學片一決雌雄！?”“獸性一發，抓住女人，不管什么，?狂吻瞎摸。”雖然在今天看來太過低??俗，?但對于當時已然習慣了這類宣傳 ?風格的讀者，也只是稀松平常。這部??影片在淪陷區和國統區都曾上映，但??似乎沒有得到太多好?評?：《電聲》周??刊只給了個“丙等片”的打分 ；著名??導演蔡楚生也對包括此片在內的眾多??神片充斥銀幕深感不滿。

不過，?就?現存的情?節梗概?來看，?也不?能?說?此?片?毫?無?社?會?問?題?意?識。?畢竟，?城市青?年?的?愛?情?幻滅與人?生 ?末路是 20 世紀中國文學藝術中的一 ?個重?要?主?題，?直?到?今?天?仍?然?具有?現 ?實意?義。?就?在?去?年，?筆?者?參?與?組?織 ?了“?清華大學朱自清文學獎?”的評 ?選，?發?現?其?中?一篇?學?生?參?賽?作?品?竟 ?與八十年前的《化身人猿》在情節上 ?有著?驚?人?的?相?似 ：一?位?醫學?行業?的 ?年輕?從?業者， 由于?愛?情?在?大?都?市?的 ?殘酷?現實?面前?粉碎?而把?實?驗?室中的 ?藥品?注?入體?內，?變?成?巨?人?后?犯?下?了 ?罪行。在中?國?城?市化?進程?狂?飆?的當下，?這種跨世紀的遙相呼應，不免令人唏噓。

無須諱?言，?楊?小仲?執?導?的《六十年后上海灘》《化身人猿》也好，?徐?欣?夫?執?導?的“科?學偵探奇情巨片”《陳查禮大破隱身盜?》（ 1941）也罷，?與同時期那些反映現實、充滿戰?斗精神的進步電影?相比，?在當時確有逃避現實、麻醉觀眾之嫌。不過，今天的人們回望?過去，?不?得?不承認?這些早期嘗試也有難能可貴之處。 ?1939?年?12?月，《三六九畫報》刊文評價了“中國影壇空前的第一部科學理想片”《六十年后??上海灘》：“或許是因為初次的關系，?成績不算太好”，布景、道具都不差，?就是情節方面太失敗，但是，大體上??還不壞，?更重要的是，“說不定?還有??多少國產精彩科學片子要因它起頭而??繼之出世呢！”沒想到，?中國觀眾對??國產科幻電影的期盼，一等就是八十?年。

“元年”曙光再次顯露

八十多年來，?中國電影人偶爾也??推出一些科幻片，但可稱佳作者寥寥??無幾。當好萊塢科幻大片在全球屢次??刷新票房紀錄、中國觀眾對美國大兵??和超級英雄拯救地球的故事樂此不疲??時， ?中國科幻電影的繁榮卻至今仍未??出現。曾經因為《三體》電影拍攝而??在媒體上流傳一時的“中國科幻電影??元年”的說法，也因眾多項目石沉大??海成?為科幻迷們的口中梗、心中痛，?直到《流浪地球》系列影片激起空前??好評，《瘋狂的外星人》帶來陣陣歡笑，?“元年”的曙光才再次顯露。

值此士氣大振之際，我們也不應?忘記，早在戰火紛飛的?1939 年，?面對?進口影片的洶涌入侵，條件艱苦、設?備有限的中國電影從業者就有了要拍?攝六十年后中國的念頭并且真的最終?完成。這種在模仿、借鑒的基礎上開?創本土電影新類型的探索精神以及與?美國電影一爭高下的大膽勇氣著實令人敬佩，值得后世銘記。