秦聲

馬超嶺上那一叢叢山桃花開得正艷的時候，一縷和風正順著蜿蜒不絕的漆水河一點一點拂過莊戶人的臉面，是那種吹面不寒楊柳風的舒暢感覺。這時候，父親就在河邊的洼地犁地，他最憧憬的事莫過于這春風蕩漾時的開犁了。春種一粒粟，秋收萬顆籽。祖輩像金子般含在嘴里的諄諄教導，父親怎可輕易忘掉！圪蹴了一個冬天的他，吃罷早飯，很自覺地從后院扛起犁鏵，走到門口糞堆旁邊的木樁子跟前，解開拴在老黃牛脖子上的紅繩子，甩著響鞭，往地里而去，父親的腳步踏實穩健，連枝頭的鳥雀都驚得嘰嘰喳喳的，抖著不再僵硬的翅膀，輕巧地亂飛。

那時，我們雖然上學了，依然很貪玩。二毛下了課，擠眉弄眼跑到我們班，攛掇三娃幾個去犁過的地里撿拾打碗碗花根。他還給我說，紅紅，你也去吧，看你蜷縮著身子，貓了一個冬天，好不容易春天來了，曬曬陽光，聞聞花香，也挺不錯呢！我笑著不語，但心里早就期盼著操場邊那棵大槐樹上的銅鈴趕緊敲響。果然，鈴響后，大家一窩蜂似的從教室里涌出來。貪吃的二毛路過他家，門鎖著，他將門檻抬起來，鉆進去，取了一個大饅頭，蘸著辣椒油，分幾塊給我們。他家的大黃狗像個跟屁蟲，撒著四條腿兒，早已在前邊開路了。

遠遠地，我一眼就看見我的父親，身板不算高大，但很結實。他一手扶著犁杖，一手甩著響鞭，身后是一行行被翻過的簇新黃土，父親的臉龐在陽光和黃土的映襯下顯得亮堂而紅潤。父親累了，一屁股坐在田埂上，脫了鞋子，先是抖掉灌進鞋子里的土，然后掏出煙袋，點上一鍋旱煙，瞇著眼睛，一口一口吸著，舒坦又解乏的樣子。

不一會兒，父親煙袋里的煙絲燃盡，他清了清嗓子，開始吼幾聲秦腔。很快，地里的二伯也會跟上父親的調子，雖算不上音域寬廣，字正腔圓，但也洋洋灑灑，自我陶醉。我記得父親和二伯唱得最多的是《蘇武牧羊》和《周仁回府》，最苦的段子，莫過于《臥薪嘗膽》里勾踐掃雪的那一段。我不知道父親和二伯是被戲里越王在雪地上手握掃把邊掃邊嘆的意境所感動，還是有感于莊戶人家貧窮日子里的艱辛和困頓，反正，當他倆一句接一句吼著時，旁邊的母親和嬸娘，一邊嘆息，一邊偷偷抹淚。

天很藍，藍得像母親在漆水河里漂洗過的干干凈凈的藍碎花布衫，父親和二伯的身影，畫一樣映在天幕上，鞭梢一陣陣高高地甩起來，響響地回蕩在前坡后洼。幾尺之外，母親和二嬸，跟在身后用鐵锨敲打未被犁鏵破開的大土塊。剛剛被新翻的泥土里，落滿了打碗碗花根，母親大聲喊著我們，趕緊過去撿拾起來，晚上熬粥，當涼拌菜吃。在青黃不接的春日里，這脆甜爽口的打碗碗花根算是難得的佳肴。

我蹲下身子，小心撿拾著，生怕折斷了。那隱藏了一個冬天的草根，嗍飽了大地母親的乳汁，白白胖胖的，像娃娃一樣招人喜愛。三娃、二毛和秀霞也跟在各自父親的犁杖后邊，撿拾著，我們都以自己有個能扶犁杖的父親為自豪，互相攀比著，自己家的犁杖走得快。

終于歇晌了，太陽快下山了，父親的犁鏵到了地的另一頭，那里立著半截界石，父親又拿出煙袋。不遠處的塄坎邊，有兩棵臭椿，親兄弟般擠在一起，側耳聽，有細碎的聲音傳過來。循聲望去，可以看見枝丫上有一個野雀窩，幾只毛茸茸的小鳥兒，正扒在窩邊探頭探腦，嘈嘈切切，眼巴巴地等著它們外出覓食的“爹娘”。

地里一片安靜，悄無聲息，只有犁鏵新翻的泥土散發著潮潤的氣息，一大群鳥飛過來，撒著歡在喧騰的泥土里找蟲子吃。我和妹妹同時看見了這一景象，馬上爭論起來：這么多鳥兒，哪兩只是大樹上鳥寶寶的爹娘。不過，還未等我們爭出個結果，立刻就看見有兩只雀兒，跟商量好了似的，輪流飛起來，落下去，一趟又一趟地，將嘴巴里的蟲子一條條喂進大樹上鳥寶寶的嘴里。

此時，父親也將手里正在把玩的一疙瘩泥土丟掉，抬起頭，專注看著。他的表情開始變得溫熱，平日里的沉悶和冷峻一掃而光，眼眸間隨之出現了一絲絲的柔和。這時，起風了，有些涼，父親順手拿了小?鋤，走到水渠邊，從塄坎上跳下去。他的腳下，一叢叢白生生的打碗碗花根裸露著，怎么看都饞人。父親蹲下身子，很仔細地將它們挖出來，先用手捋了捋沾在上面的土疙瘩，又在衣襟上擦了擦，一條條胖乎乎的根條越發顯得白凈了。

田埂那頭，二伯在唱《張良賣布》，“你把咱大澇池賣錢做啥？”父親在這邊跟著接了一句，“我嫌它不養魚光養蛤蟆?！眰z人一唱一和，詼諧幽默，仿若日子里的貧瘠和窘迫從來沒有走近過他們。父親唱完，又開犁了，他的犁鏵后邊，黃褐色的細浪一壟一壟翻卷著。偶爾，父親吆喝牛停下，彎腰拾起泥土里秋天丟失的玉米棒子，撥開干枯的皮兒，露出黃燦燦的玉米顆粒。父親撥開?；\嘴，給牛說著，今兒你運氣好，還有細糧吃。牛張大嘴巴，吞進嘴里，不停地咀嚼。

此刻，天色向晚，我和母親、妹妹，一起跟在父親的犁杖后邊歸家，父親的秦腔聲、鳥雀的啾啾聲，撒得滿坡都是。

（張靜，陜西省作家協會會員。作品見于《散文》《四川文學》《草原》等。）

特約編輯：劉亞榮