那里肯定會(huì)有什么東西

王子悅

如果沒(méi)有四年級(jí)時(shí)在伊薩卡生活的那段時(shí)光，可能就沒(méi)有我對(duì)地圖的著迷。

伊薩卡，胡適先生筆下的“綺色佳”，一個(gè)距離紐約4小時(shí)車程的美國(guó)小鎮(zhèn)。來(lái)到伊薩卡時(shí)，正值夏末，家門口樹木斑斕，校園里花開熱鬧。但我們沒(méi)有汽車，活動(dòng)范圍極其有限。

一次，我從公交車上拿到了一本免費(fèi)的公交線路圖冊(cè)，這打開了我認(rèn)識(shí)伊薩卡的大門。幾十條公交線路，一條一頁(yè)，有站點(diǎn)，有線路周邊的事物。一有空，我就在房間里研究圖冊(cè)。對(duì)常坐的線路，我漸漸了如指掌。有些線路工作日和雙休日略有區(qū)別，有一個(gè)周六，公交車司機(jī)按工作日線路行駛，我最早發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題，告知司機(jī)后，車子轉(zhuǎn)回到雙休日線路。

光看不過(guò)癮，我開始動(dòng)手畫。我興致盎然地將記憶中的公交線路搬到紙上，后來(lái)，即使沒(méi)有地圖，我也能畫出整個(gè)伊薩卡。幾個(gè)月后，家里買了車。媽媽帶我去陌生的地方，我“胸有成圖”，常常能預(yù)告下一條路的名稱。以龐大復(fù)雜著稱的紐約地鐵，也被第一次看地鐵線路圖的我順利拿下，我們不費(fèi)周折地到達(dá)了目的地，滿臉茫然的媽媽和同行的博士生姐姐跟在我身后，直呼“向?qū)А薄?/p>

一個(gè)個(gè)想象中的遠(yuǎn)方，從筆尖誕生。伊薩卡已然不能滿足我，紐約州地圖、美國(guó)地圖相繼從超市貨架來(lái)到了我的書桌上。一條條州際高速、州際公路，帶著我從東海岸到西海岸，從安大略湖到墨西哥灣，從阿巴拉契亞山脈到密西西比河……我在地圖上縱橫馳騁，不亦樂(lè)乎。我整天與地圖相伴，拿到一張紙，就可以“打印”出大腦中的地圖。

隨著我們的活動(dòng)范圍日漸擴(kuò)大，地圖變得立體，路上的每個(gè)細(xì)節(jié)都散發(fā)出無(wú)窮的魅力：為什么這里用虛線，那里卻是實(shí)線？為什么有的路牌只寫了“STOP”，有的“STOP”下面還有小字“ALL WAY”……后來(lái)，我開始畫道路設(shè)計(jì)圖，常常低頭時(shí)艷陽(yáng)高照，抬頭時(shí)晚霞滿天。一張A4紙往往畫不下，需要好幾張拼在一起。

回國(guó)后，媽媽給我買了三本街道設(shè)計(jì)書，我一字不落地讀完了。很多此前的觀察，在書中得到了印證，專業(yè)知識(shí)的擴(kuò)充更令我興致高漲。暑假，我整天泡在書房，“創(chuàng)造”著道路，拼接起來(lái)的A3紙能從家門口鋪到陽(yáng)臺(tái)。做道路設(shè)計(jì)工作的小姨覺(jué)得畫圖最苦，我卻甘之如飴。上學(xué)期，我花了好幾個(gè)周末，一步步丈量和實(shí)地勘探小區(qū)，畫出了小區(qū)地圖，標(biāo)記了許多細(xì)節(jié)和鮮為人知的角落。

身未動(dòng)，心已遠(yuǎn)。地圖總令我產(chǎn)生無(wú)限遐想，留下我獨(dú)一無(wú)二的回憶。