序“悅書坊”

向繼東

二十年前，身居南國的林賢治兄賜我一冊《2003文學中國》，希望我為此寫點文字。林兄是詩人兼學者，著述頗豐，又是眼光獨到的編輯家。他選當年公開發表的作品，結集這樣一本書，無論體裁和篇幅，也不論名家或普通人，只要文筆優良者即收。后來我寫了篇《作家不能“生活在別處”》，載于《文匯讀書周報》。令我意外的是，十多年來一直有人轉載此文，使我慚愧而惶恐。檢討自己，這些年來我雖無意改變自己，卻已變得麻木而無奈了。

何為好作品，也許見仁見智吧。但有一點是共通的：作家必須直面真實，感受痛楚與苦難。任何漠視底層的寫作，要出好作品是不可能的。余華的現代經典小說《活著》，把底層人物的希望、痛苦、掙扎、哀傷、無奈、堅韌狀寫出來，令人震撼。作為長篇小說，短短十幾萬字，其人物形象之豐滿，堪稱典范。

中國產生了多少作家，至少數以十萬或百萬計吧。歷代的文人墨客，我們能記住多少？對人類自身有關懷和悲憫的作家太少了！李白和杜甫都是偉大的詩人，但我更喜歡杜甫，還喜歡白居易。杜甫的“三吏”“三別”，白居易的《賣炭翁》等篇什，每讀一次，都能讓人扼腕……當下，幾乎眾口一詞嘆曰：“出書買書都很難啊！”是的，讀書的人少了，無論在哪里，也無論老少，滿眼大都沉迷手機；偶見捧讀者，也許多為擺拍。但我想，只要作者良知未泯，是真誠的，其作品就不怕沒有讀者。

“悅書坊”重名家不唯名家，只是希望作品更有特點和個性，更好讀，莊重而不一定崇高，活潑而不淺陋。題材風格不限，或關懷人生與社會，或發自內心的反省與審問，不拘一格，揮灑自如。

是為序。