仙界的后門

呼延蘇

中國的神仙故事和鬼故事特別多，以《太平廣記》為例，全書共五百卷，其中《神仙》五十五卷、《女仙》十五卷、《鬼》四十卷，三者之和總占比超過五分之一。究其主要原因，很可能是古人對于必死性的抗拒，換言之，就是難以接受個體生命的寂滅。但樂生惡死是人類共同的本能，中國人有什么特別嗎？是的。李約瑟先生說：“道家思想從一開始就迷戀于這樣一個觀念，即認為達到長生不老是可能的。我們不知道在世界上任何其他一個地方有與此近似的觀念。”準確地說，李約瑟此所謂“道家思想”應該表述為“神仙思想”或“神仙信仰”，它是道教的重要思想源頭與核心信念。神仙信仰大約肇始于戰國，秦漢達到高潮，唐宋進入全盛，之后雖然逐漸式微，其思想要素卻已浸入中國人生活的方方面面，不僅各種民俗活動中有它的影子，五花八門的養生術也延續了它的很多理念。

神仙信仰的本質，一言以蔽之，就是相信人可以長生不老且以實際行動追求這一目標。《呂氏春秋·重己》說：“無賢不肖，莫不欲長生久視。”但最渴望長生不老的是些什么人呢？當然是日子滋潤、權勢無邊而又欲望強烈的人，落實到具體對象，則屬歷代的帝王群體。秦皇漢武、唐宗宋祖，甚至元明清的不少皇帝，都是不折不扣的仙迷。其中又以唐代最為突出，有唐一代的皇帝差不多都相信煉丹方術，太宗、憲宗、武宗更是服丹藥而亡。有這樣的高端消費群體，就會有大量提供服務的專業人士。帝王們的高調示范，又會激發更多臣民效尤，以至形成社會性的求仙風潮。

求仙之徒對于長生不老大約有三種態度：其一是自己信也希望別人信，其二是自己不怎么信卻使勁兒忽悠別人信，其三是心里明白人固有一死卻止不住對不死的渴望。在高端仙迷群體中，第三類的占比較高。對他們而言，確知必死是理性，追求長生是欲望，但理性與欲望的沖突中，勝出者往往是后者。譬如東晉的王羲之，在《蘭亭集序》中明明白白地說：“固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。”但王氏父子都是虔誠的道教信徒，羲之本人“雅好服食養性，不樂在京師”（《晉書·王羲之列傳》），與道士共修服食，采仙藥不遠千里——虛誕之事偏偏要去做。英明蓋世的唐太宗嘴上也說：“神仙事本虛妄，空有其名。”（《舊唐書·太宗本紀》）心里卻老想著這事，癡迷于藥石仙丹，最后竟斃于丹毒。到了明成祖朱棣還這樣，據《典故紀聞》記載，朱棣對于長生不死的認識很清醒：“神仙家服藥導引，只可少病，豈有長生不死之理？”但他對著名道士張三豐的景仰又如滔滔江水，竟不顧身份致書表達衷心，說話的口氣像個小迷弟：“朕久仰真仙，渴思親承儀范。”“朕才質疏庸，德行菲薄，而至誠愿見之心，夙夜不忘。”

帝王群體熱衷此道，對于神仙販子們來說是巨大的商機，但其中也隱藏著信譽危機。因為，即便在通信技術很不發達的古代，帝王們也是知名度最高的群體，他們的日作夜息基本上無秘密可言，不像那些山中老道或古寺老僧，張口閉口自己年逾九旬卻無法驗證，最后不知所終被當成羽化升仙也不會有人較真。帝王們的生死都清楚明白，從秦始皇到清雍正這股帝王求仙的潮流中，有沒有一兩個不死的成功范例呢？大家都知道，沒有！既然帝王們舉國家之力修道求仙尚不能得，那普通人成功的概率能有幾何？方士們其實很早就意識到這個問題，且設計了一些解決方案，最普通的辦法是給帝王們提一些很難達到的道德要求，譬如，華麗的衣服不能穿，大魚大肉不能吃，心里的欲望不能太強，不能老想著整人，等等——每一項都掐住了他們的軟肋。但這種法子說到底還是治標不治本，試想，萬一哪個帝王太渴望長生，一發寶氣真撂挑子不干了，結果還是個死，神仙販子們就再難有轉圜的余地。于是“尸解成仙說”應運而生。什么是“尸解成仙”？還是先從漢武帝說起比較生動：

無論從哪個角度說，漢武帝劉徹對于長生不老的熱衷度在歷代帝王中都名列前茅。司馬遷《史記·孝武本紀》幾乎不說他的文治武功，而是圍繞著“尤敬鬼神之祀”作文章，以至于這篇本紀看上去更像一篇“漢武帝求仙記”。司馬遷的寫作態度固然失之偏頗，但漢武帝所作所為也的確授人以柄。他的求仙高參有李少君、少翁、欒大、公孫卿等方士。其中少翁封文成將軍，欒大封五利將軍，武帝還把衛長公主嫁給了欒大，但這二位最后都玩脫了，被武帝砍了頭。公孫卿恩寵不及少翁、欒大，結局倒也沒他們悲慘，但他忽悠皇上的時間最久，其技術特長是杜撰黃帝騎龍升天故事，武帝羨慕不已之際說了一句名言：“嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫躧耳。”但遲遲不見黃龍神仙，漢武帝有些不耐煩，警告公孫卿：“得毋效文成、五利乎？”公孫卿反而鎮定地說：“仙者非有求人主，人主求之。其道非少寬假，神不來。”意思是說，這個事兒不是神仙有求于您，是您老人家有求于神仙。沒點耐心哪能見到他們呢！武帝覺得這話有些道理，沒殺他，繼續到處祭神求仙。某年冬天，漢武帝勒兵十余萬北巡朔方，歸途在橋山祭拜黃帝冢時，突然回過神來：“吾聞黃帝不死，今有冢，何也？”估計當時公孫卿沒有隨軍，否則立馬被咔嚓了。好在武帝身邊從來不乏講神仙故事的人，告訴他黃帝的確成仙升天了，這個冢是衣冠冢，武帝也就信了。然而，就這么一個求仙若渴、精力過人的強勢帝王，卻在公元前87年（后元二年）像普通人一樣死了：“丁卯，帝崩于五柞宮，入殯于未央宮前殿。三月甲申，葬茂陵。”（《漢書·武帝紀》）

漢武帝之死是中國求仙事業的最大證偽之一，讓廣大仙迷朋友情何以堪！于是，如何斡轉這個板上釘釘的事實，就成為修仙界面臨的重大課題。大約在魏晉之際，出現了一部《漢武帝內傳》（下稱《內傳》）。與《史記》《漢書》對照，作者的良苦用心便昭然若揭。《內傳》為漢武帝安排了一位超級導師，即女仙之首的西王母，這可比李少君、公孫卿之流高出了不知多少個檔次。漢武帝總跟她耗，左要成仙右要成仙。西王母很矛盾，認為漢武帝的誠心是夠了，但他是皇帝，事兒多，匈奴未滅，邊陲有事，他成了仙不問世事，置天下蒼生于何地？不讓他成仙吧，也麻煩：“此子勤心已久，而不遇良師，遂欲毀其正志，當疑天下必無仙人。”因此，西王母搞了個折中：“至于尸解下方，吾甚不惜。后三年，吾必欲賜以成丹半劑、石象散一具。與之則徹（武帝名）不得復停。”西王母這是勉勵劉徹保持信心，不棄修煉，到時給兩劑仙藥，讓他成個尸解仙。做了很多鋪墊，終于到了“帝崩”“入殯于未央宮前殿”“葬茂陵”。《漢書·武帝紀》的劉徹生平到這里就完了，但《內傳》從此開始神奇的反轉：“是夕，帝棺自動，而有聲聞宮外，如此數遍。又有芳香異常。陵畢，墳埏間大霧，門柱壞，霧經一月許日。”之后，還發生了兩件怪事：其一，有商人于扶風市場買得玉箱玉杖，武帝宮中舊人認出這是漢武帝的陪葬物。有司抓人詢問，商人交代是用三十匹青布和九萬貫錢換來的，不認識賣主，更不知道這玩意兒的來龍去脈。有司放了商人，將玉箱玉杖供入太廟。其二，元康二年（前64），河東功曹李友入山采藥，在巖洞中發現一部經書，盛以金箱，后來有人認出這也是武帝生前鐘愛之物，武帝侍臣冉登說這部經書是他親手放進老皇帝梓宮的，不知何故得出。對于這種奇怪事，我們很容易想到一個平實的原因，茂陵被盜墓賊挖了，但這種可能性極小，那時漢武帝下葬不久，茂陵建制宏大，壁壘森嚴，想在這里盜墓，除非像孫殿英那樣把軍隊開進去。關于這些異事，《內傳》解釋如下：“得仙之下者，皆先死，過太陰中煉尸骸，度地戶，然后乃得尸解去耳。且先斂經杖，乃忽顯出，貨于市中。經見山室，自非神變幽妙，孰能如此者乎？”

這段文字有如下幾層意思：一、認為漢武帝已經尸解成仙。二、尸解仙的品位不高，即“仙之下者”。三、尸解成仙是先死，后成仙。四、死后在陰間仍有一個修煉過程，叫“太陰煉形”，煉到火候方能成仙。五、由此推測：1.尸解成仙應該是肉體不見了，棺槨中只留下陪葬物。2.某些陪葬物會神秘莫測地出現于人間，似乎暗示它的主人成仙了。就這樣，《內傳》煞費苦心地將一代雄主的死轉換為成仙的契機，至于茂陵的主人在地下到底是何情形，又有誰能夠驗證呢？

既然漢武帝可以這樣，他的修仙高參也可以。李少君死了，但在道教徒的著作中，他跟主子一樣尸解成了仙。《抱樸子內篇·論仙》引《漢禁中起居注》云：“少君之將去也，武帝夢與之共登嵩高山，半道，有使者乘龍持節，從云中下，云：‘太乙請少君。帝覺，以語左右曰：‘如我之夢，少君將舍我去矣。數日，而少君稱病死。久之，帝令人發其棺，無尸，唯衣冠在焉。”

漢武帝內心對于李少君能否成仙是有疑慮的，故“令人發其棺”一看究竟。但凡所謂尸解成仙，棺槨里的尸體必須消失，否則就跟成鬼沒有區別。但尸解成仙說存在很大的隨意性，不能證實也不易證偽，除非像漢武帝那樣對入土者開棺驗尸，或者發現死去的人回家了。為了彌補這道裂隙，修仙工作者麻起膽子告訴人們一些可供驗證的征兆，如：“人死，必視其形，如生人，皆尸解也。視足不青，皮不皺者，亦尸解也。要目光不毀，無異生人，亦尸解也。頭發盡脫，而失形骨者，皆尸解也。”（《真誥·運題象第四》）就是人死后停放幾天，體貌如生或發脫形爛都是尸解的前兆。說實在的，這兩種極端情形現實中都很難見到。但很難見就對了！隨隨便便就能成仙，方士們如何待價而沽呢？漢代著名道士陰長生，據說活了三百多歲，最后在平都山白日升天。陰仙人曾說：“上古仙者多矣，不可盡論。但漢興以來，得仙者四十五人，連余為六矣（加上他四十六）。二十人尸解，余并白日升天。”（《太平廣記》引《神仙傳》）幾百年才二十個尸解仙，可見其難。

尸解之“解”，道教中稱為“形化”，并不是肉體簡單憑空消失，而是被理解為類似生物蛻變的升華過程。據《神仙傳》記，一個叫蔡經的人尸解成仙，就是蛻下了一張空皮囊。但人非魚蟲，如此仿生學的成仙過程顯得很原始，于是衣冠成為最基本的代形物，如漢武帝打開李少君棺木所見。但這種替代又會讓人產生不雅的聯想——蛻脫了衣冠，難道李少君們是裸身成仙嗎？所以，后來的代形物就成了玉杖、寶劍之類，既免去了無衣成仙的尷尬，又特別有神仙風范。道教類書《無上秘要》對這個問題講得比較多：“夫尸解者，形之化也，本真之練蛻也，軀質之遁變也，五屬之隱適也。”“道士欲尸解者，黑書木刀劍，把之而臥，即為代人形而死也。”“若欲尸解，杖則代形，倏歘之間，已成真人。”根據代形物不同，“尸解”生出一系列下位術語，如“杖解”“劍解”等。而根據不同的死亡方式，又派生了另一系列下位術語，如“水解（溺死）”“火解（燒死）”“兵解（殺死）”等。

神仙信徒追求長生成仙，要進行各種修煉，根本目的是保持身體狀態良好，即所謂“固身形也”，這是成仙的重要標準。道教中這些法術很多，什么導引辟谷、胎息服氣、存思守一等，叫人眼花繚亂，都可以歸為“煉形術”。尸解既為成仙之一途，當然免不了這個程序。但尸解之煉形是先死后煉，故稱“太陰煉形”，意思是在陰間的煉形。如何描述太陰煉形，道教徒絞死了不少腦細胞。因為，死亡意味著形神已經分離，這時還要煉形，那是形煉，還是神煉？如果是形煉，豈不成了詐尸？如果是神煉，又與鬼故事無異。都難以自圓其說。所以，太陰煉形是形神分離后的合煉，就是神魂在另一個世界修煉，現象世界的尸身會表現出各種異象。對此，《真誥·運題象第四》描述如下：

若其人暫死適太陰，權過三官者，肉既灰爛，血沉脈散者，而猶五臟自生，白骨如玉，七魄營侍，三魂守宅，三元權息，太神內閉。或三十年、二十年，或十年、三年，隨意而出。當生之時，即更收血育肉，生津成液，復質成形，乃勝于昔未死之容也。真人煉形于太陰，易貌于三官者，此之謂也。

舉個例子：“趙成子死后五六年，后人晚山行，見此死尸在石室中，肉朽骨在。又見腹中五臟自生如故，液血纏裹于內，紫包結絡于外。”

據《仙傳拾遺》記載，洞庭山道士周隱遙也擅長此術。他出場時便是臨死狀態，囑咐弟子看護尸體，別讓野獸蟲豸糟蹋，六年后會復活。其尸臭穢腐爛，但五臟不朽。弟子們密封保存，六年后，周隱遙果然“身全卻生”。但過了十六年又死了，七年后再復活。周隱遙就這樣生而死、死而生地玩了好幾輪，八九十歲了，看上去如三十多歲。他的事跡驚動了隋煬帝，于是被請到京師教學。周神仙知道這里面風險很大，不敢孟浪，推說此乃匹夫之志，功不及物，煉好了也不能為國謀福，帝王之尊最好不煉。隋煬帝即便希望長生不老，對這種死而后生的太陰煉形大約也只想看個稀奇，聽周隱遙這么一說，便借坡下驢放他歸山了。

“尸解成仙”說在一定程度上緩解了長生不死的信譽危機，但其本身又產生了新的問題：說得不像那么回事吧，沒人信；說得太像回事，又難免狂熱的信徒走火入魔。漢晉時期這樣的例子還不少，如《列仙傳》記寧封子：“封子積火自燒，而隨煙氣上下，視其灰燼，猶有其骨，時人共葬于寧北山中。”陶弘景弟子周子良慕仙若渴，經常夢見神仙，弱冠之年突然服藥自殺了。其修仙日記《周氏冥通記》結尾記錄了一則藥方：“若欲速登天，可并服之，即死矣；若欲且留世，當稍服之，盡亦仙矣。”這劑藥就是傳說中的“尸解藥”，周子良的死因不言而喻。

因此，尸解成仙自帶一股陰森邪魅氣息，從來不乏內外兩邊的批評。王充《論衡·道虛篇》說：“所謂‘尸解者，何等也？謂身死精神去乎？謂身不死得免去皮膚也？如謂身死精神去乎，是與死無異，人亦仙人也。如謂不死免去皮膚乎，諸學道死者，骨肉俱在，與恒死之尸無以異也。”就是抓住尸解之死進行兩難詰問。而長生不死論的忠誠信徒，對尸解成仙也有些不以為然，葛洪《抱樸子內篇·論仙》引《仙經》云：“上士舉形升虛，謂之天仙。中士游于名山，謂之地仙。下士先死后蛻，為之尸解仙。”《神仙傳》又說：“尸解一劇，須臾如從狗竇中過耳。”都將尸解列為低級成仙術。尸解成仙的主要鼓吹者陶弘景似乎也沒有足夠的自信，他在《真誥·甄命授第一》中說：“尸解之仙，不得御華蓋、乘飛龍、登太極、游九宮也。”顯然也同意尸解術不上檔次。此外，他還將尸解術本身分出上下等級：“白日去謂之上尸解，夜半去謂之下尸解，向曉向暮之際而謂之地下主者也。”

“地下主者”是南北朝時期道教中對陰間文官的稱呼，而陰間的武官叫“地下鬼帥”——敢情尸解成仙的一部分人竟然直接到陰間充任冥官！用王充的話來說，這豈不是“仙亦鬼也”？我們終于發現，“尸解成仙”原來是神仙世界通往鬼世界的后門！