從晦暗到清晰：“看風者”的側影

周楠

在麥家的《暗算》中，密碼破譯員被稱為“看風者”。僅就這一職業令人生畏的挑戰性和虛無縹緲的成功概率而言，似乎很難有更貼切的稱呼。而那些隱藏在密碼暗戰背后的“看風者”，他們中的很多人從生到死都是秘密。所以，小說只能隱喻現實。

相比之下，莉沙·芒迪的《密碼女孩：未被講述的二戰往事》（下稱《密碼女孩》）作為基于大量檔案和訪談的紀實文學，無論在塵封往事的歷史鉤沉上，還是在這一職業的整體塑造上，都別開生面，真實可信。尤為難得的是，作者將視角聚集于二戰時期美國的知識女性，沉浸式呈現了戰爭與和平之下她們的犧牲奉獻與愛恨別離。女性這一微觀敘事與情報戰的宏觀敘事一道構成了引人深思的“硬幣”兩面?？梢哉f，即便以最嚴苛的標準來看，《密碼女孩》也是一部難得的佳作。

一

顧名思義，《密碼女孩》主要講述了二戰前后，美國一群受過教育的女孩，被招募加入軍隊，破譯密碼獲取情報的故事。這些故事長期不為人知，既因本身的機密性，也因為女性在主流敘事中的失語。莉沙·芒迪作為資深媒體人，在這段往事淡去七十年后研讀那些塵封已久的檔案，訪談那些健在的“密碼女孩”，頗有幾分搶救歷史的味道。當然，《密碼女孩》成功地完成了這一任務。不僅如此，還在諸多方面刷新了人們的認知。

首先，密碼破譯之于戰爭極端重要。無人能否認情報對于戰爭的重要性，但能真切體會到密碼破譯極端重要性的人，委實不多。戰后，美國軍政高層都坦承，情報對戰勝敵人貢獻巨大，極大地縮短了戰爭。這一高度評價，顯然基于以下事實：戰前，美陸軍密碼分析團隊破譯了日本外交系統使用的“紫碼”，得以在整個戰爭時期源源不斷地獲取軸心國“最重要的情報”，對謀劃戰爭“具有無可估量的重要意義”；戰時，美海軍密碼分析團隊破譯了日本海軍使用的“JN-25”密碼，從而為贏得中途島戰役、斬殺日本聯合艦隊司令山本五十六做出了突出貢獻。與此同時，美國海軍密碼分析團隊還破譯了德國海軍使用的“恩尼格瑪機”，令那些在大西洋上如幽靈般出沒的U艇無處遁形，同盟國也因此主導了大西洋海戰的結局；戰爭后期，美國陸軍密碼分析團隊成功破譯了日本陸軍的“2468碼”，使得太平洋戰區司令麥克阿瑟像了解自己的部隊一樣了解敵人。一言以蔽之，密碼破譯能帶來極有價值的情報，從而加速取得戰爭的勝利。

其次，密碼技術是通信安全的堅強后盾。密碼并非登錄賬號時使用的口令，而是基于代碼和特定算法，使己方傳遞的情報（明文）轉換成無規律的亂碼（密文）的加密技術。即使密文被敵方截獲，因為敵方不知道代碼和算法，也難以破譯。只有共享代碼和算法的己方通信節點才能將密文轉譯成明文，獲得情報。二戰時期，最具代表性的加密技術是日本使用的基于代碼本和附加碼的“替代密碼”，主要有“紫碼”“2468碼”，還有德軍基于“恩尼格瑪機”的“移位密碼”。這些加密技術以其不時更新的密鑰和代碼本、復雜紛亂的加密算法而著稱。例如日本的“2468碼”，首先采用四個數字的代碼組將常用短語進行編碼，發送前再從附加碼本中挑選出某個附加碼，對代碼組進行加密。真正的玄機在前四個加密后的代碼組中：第一個和第四個代碼組是密文正文的前兩個代碼組，第二個和第三個代碼組則提供了使用的附加碼所在的頁數和行列坐標。為了防止敵人獲取附加碼本后能快速定位本次加密使用的附加碼，日本人又分別使用第一、第四個加密代碼對第二、第三個代碼組進行加密——換句話說，“這是一個可怕的彼此交織的系統，是一種涉及層層偽裝的俄羅斯套娃”。德國人使用的“恩尼格瑪機”一度被英國人制造的“炸彈機”所破解，但當德國人給“恩尼格瑪機”加上第四個轉子，使得每種字母的可能組合數量擴展為原來的二十六倍時，同盟國的密碼分析團隊立馬陷入了黑暗?？梢哉f，這些高深莫測的密碼技術是守護通信安全的一道屏障。

最后，密碼破譯是艱苦卓絕的集體事業。僅從上述兩例加密技術就能看出，只有將密碼破譯的“矛”打造得足夠鋒利，才能攻破密碼術的“盾”。然而，這一鑄造利矛的歷史成就，絕非少數天才（例如圖靈）單槍匹馬的英雄壯舉，而是有賴于規模龐大的團體通力合作的集體事業。二戰后期，美陸軍約有一萬零五百名密碼破譯員，美海軍約有一萬名密碼破譯員。那些日本人、德國人絞盡腦汁想出的加密技術，是被這兩萬多人以高效的分工協作、嚴格的保密紀律和無私的犧牲奉獻集體攻克的。不可否認，美陸軍密碼破譯團隊中，如果沒有威廉·弗里德曼、珍妮弗·格羅揚和安·卡拉克里斯蒂這些領軍人物，整個團隊可能要在“紫碼”“2468碼”的迷霧中徘徊更久。但是，如果沒有大量的像多特·布雷登、露絲·韋斯頓和米里亞姆這樣的普通破譯員年復一年地對敵軍的電文進行截獲、歸檔、對照和轉譯，那些靈光乍現的瞬間——“看見風的那一刻”只怕永遠不會到來。海軍對終極版“恩尼格瑪機”（代號“鯊魚”）的破解更是如此。盡管海軍擁有像阿格尼絲·德里斯科爾、埃德溫·萊頓這樣的頂級破譯大師，但如果沒有那些在楓糖廠制造美國“炸彈機”的姑娘們，沒有大量像露易絲·皮爾索這樣的普通工程師日復一日地測試、窮舉“恩尼格瑪機”可能的密鑰，破譯也只能是空談。靈光乍現，從來都是厚積薄發的結果。在密碼攻防戰中，能將希望的曙光轉化成勝利果實的擔當者，只能是團結一心的“同志們”。

二

俗語有云：戰爭，讓女人走開。

真相是女人從未遠離戰爭，而且往往以特別的方式深深地介入了戰爭。女性的長期在場與她們的長期“失語”一道構成了極具荒誕色彩的歷史反諷。《密碼女孩》的可貴之處就在于它讓那些在戰爭年代為國家立下汗馬功勞、戰后迅速銷聲匿跡的杰出女性們走上前臺，講出了她們自己的故事——它拯救了這段再不講述就會被遺忘的歷史。

我們有理由相信，戰爭年代女性的貢獻與在前線的男性同樣重要。二戰時期，同盟國大量的青壯年男子在前線浴血奮戰，大量的女性因此走向工廠、土地和辦公室，從事男人空出的崗位。甚至，在斯大林格勒和列寧格勒保衛戰期間，當德軍兵臨城下時，廣大的女性被動員去前線挖塹壕、救治傷員。

《密碼女孩》試圖揭示，二戰期間，大量的美國女性為密碼破譯做出了突出貢獻，卻因為各種原因而不為人知。戰爭即將結束時，美國兩萬多名密碼破譯員中，有一萬多名是女性?？梢哉f，她們以智力勞動參與了戰爭，發揮了重要作用，但這些女性并未因突出貢獻而獲得與之相稱的回報，相反往往被置于尷尬的境地。女性從事男人以前的工作崗位，這讓她們遭到莫名的怨恨。歧視更是無處不在。海軍的阿格尼絲·德里斯科爾和陸軍的威廉·弗里德曼，同為各自領域的頂級大師，但待遇相差甚遠。戰后，密碼破譯團隊中的男性往往可以獲得軍職或政府其他部門要職，這些女性則在日本投降后的第三天就被告知“感謝大家，做得很好，但該走了”。

美國在不同時期動員女性的官方表態，極具戲劇性。戰爭需要時，就動員廣大女性加入陸軍婦女輔助軍團或海軍的志愿緊急服役婦女隊，讓她們以文職或現役身份為戰爭服務，政府則為她們的兒童提供照顧服務。她們的加入使原本嚴肅緊張的軍隊生活增添了一抹難得的亮色。戰爭結束后，就動員她們回歸家庭、生兒育女，把工作崗位還給男人們。

和平到來時，除了少數杰出人物得以留任（例如安·卡拉克里斯蒂，后來成為美國國家安全局首位女性副局長），大部分女性都回歸了家庭。沒有人知道，她們除了要承擔家庭的責任，還要醫治戰爭的創傷。她們中有的人在戰爭中失去了至親至愛的丈夫、兄弟或朋友，有些創傷甚至一生都未能愈合。她們中的有些人，因為破譯了情報，得知自己深愛的人身陷險境，卻無能為力，備受煎熬，創傷后應激障礙伴隨了她們漫長的余生。

戰時結下的情誼最為真摯，她們在和平年代的生活中繼續抱團取暖。為了排遣孤獨，她們開始寫連環信，A寫給B，B再把A的信和自己的信一起寄給C，C再如此操作寄給D，直到最后一大摞信重新回到A手上，她會拿掉自己以前那封信，寫一封新的信插入進去，開始新一輪的循環……這種前信息時代的“群聊”模式，雖然耗時費力，但紙短情長。

值得稱道的是，即使在人生最艱難的時刻，她們也始終恪守保密紀律。無論戰時還是和平時期，她們從未向親人、朋友談論自己曾經的壯舉，甚至相互之間都不談論。多年以后，保密禁令取消，曾經的密碼破譯員、已經九十多歲的多特·布雷登在提及敏感詞匯時仍然下意識地捂住了嘴。這份對保密誓言的終身堅守，或許是她們的故事始終不為人知的根本原因，也或許是美國贏得戰爭勝利的重要砝碼。作者在查閱美國陸軍七十年前的檔案時，被告知“還有部分仍然是保密的”，即是最好的說明。

三

相比其他同類作品，《密碼女孩》不僅滿足了密碼愛好者的“口味”，還充滿了悲憫情懷，啟人深思。

戰爭的目的或許有對錯，但手段無疑是錯誤的，因為它吞噬的是人的生命。打仗時不擇手段地消滅敵人，似乎天經地義，但當時光的鏡頭拉遠，才忽然發現被消滅的對手其實也是人。

原密碼破譯員杰伊爾·班尼斯特曾破譯了一條電文，幫助軍隊擊沉了一艘日本的護航船。當她得知船被擊沉時，感到很自豪。但時過境遷之后，她自己也成了母親，開始回想起所有失去兒子的日本家庭，感受到了極大的悲傷。當伊麗莎白·畢格羅向自己的孩子提及她曾經幫忙擊沉護航船隊時，她的女兒說：“媽媽，多可怕??！你殺死了那些日本水手，而你卻為此感到高興！”伊麗莎白聽得目瞪口呆。

戰后，一直內斗不休的美國陸軍和海軍密碼破譯部門合二為一，成立了監聽整個世界的美國國家安全局。這個世界上擁有最多數學家、密碼專家和語言學家的情報機構，既因為其提供了高級密碼算法聞名于世，又因為其侵犯了整個世界隱私的“棱鏡計劃”而臭名昭著。而安·卡拉克里斯蒂，這位美國國家安全局的首位女性副局長，直到去世，她同性戀的身份才被披露。看來，在隱藏自己、監聽別人這一行當上，美國國家安全局的雇員們確實無人能及。

1948年，“信息論之父”香農提出信息論的基本原理，密碼破譯重獲新生。從此，借助熵、唯一解碼量、碼間距離等概念工具，密碼破譯終于由“看風”的藝術進化成了一門嚴謹的科學。此后，計算機技術飛速發展，密碼學的兩個分支（加密和分析）隨之水漲船高。而二者的此消彼長，卻似乎永不停止。

時至今日，人類早已迎來“公鑰密碼”時代，基于大合數分解困難性的RSA算法被廣泛應用于數字簽名、數字證書等領域，成為金融安全的基石。

“密碼女孩”的故事仍在繼續，只是主角已換了人。

王小云院士，這位密碼學界的女“學霸”，在二十世紀九十年代，用短短五年時間，連續破解了SHA-0、HAVAL-128和RIPEMD這些國際領先的加密算法。2004年，在美國密碼學年會上，她向世人宣布，美國號稱用巨型計算機一百萬年才能破解的MD5算法，被她攻克了。半年以后，在世界RSA大會上，她再次向世人宣布，美國人號稱沒有任何安全隱患的SHA-1也被她破解了。令人尊敬的是，這位站在密碼學之巔的傳奇女性，也是一位燒得一手好菜的家庭主婦。而她破譯算法的初衷，并非為了攻擊別人，只是為了保護自己的國家。

每一個從事密碼專業的人，在驚嘆那些算法的精巧奇絕時，或許都會產生困惑：人類如此高級的智慧，卻用來相互攻擊、相互防范，不知道是該慶幸，還是該惋惜。

但世界并不是童話。二十世紀以降，幾乎所有先進的科學技術，都是率先被軍用，而后才被民用——核能如此，互聯網如此，通信編碼技術CDMA如此，密碼學也是如此。

而當歷史的迷霧終于被時光之風吹散，那些“看風者”的身影也變得清晰起來，卻神秘得近乎透明。