中國現代偵探小說的民俗書寫

孫卓然

偵探小說又被稱為推理小說或懸疑小說，是以案件的發生與偵破為主要描寫對象的通俗小說體裁。世界偵探小說的鼻祖是美國文學家埃德加·愛倫·坡，他于1841年發表的《莫格街謀殺案》塑造了偵探文學史上的第一位偵探形象——杜賓。英國作家柯南·道爾在繼承愛倫·坡模式的基礎上創作出的《福爾摩斯探案全集》舉世矚目，奠定了古典偵探小說的流派基礎。“福爾摩斯—華生”模式影響了后來的眾多偵探小說作家。此后，世界偵探小說又經歷了“美國硬漢派”“英美間諜小說”“心理懸念派”及“日本社會推理”等多個流派的繼承與發展，逐漸興盛于世界范圍內的多個國家，廣受讀者喜愛。

中國古代雖然也有以作案和斷案為主要描寫對象的公案小說，但究其內核，并不能算作真正意義上的偵探小說。域外文學的引進促進了中國本土的偵探小說的誕生。清末民初，新政權的建立使得古老的公案小說失去了生存基礎，在公案小說經歷了艱難轉型與急速衰退的過程后，偵探小說迅速占領了國內讀者市場，成為這一時期譯介數量最多、種類最繁盛、傳播速度最快的小說類型之一。阿英曾在《晚清小說史》中記載：“當時的譯家，與偵探小說不發生關系的，到后來簡直可以說是沒有。如果說當時的翻譯小說有千種，則翻譯偵探要占五百部上。”

作為一種“舶來品”，偵探小說在中國文壇興起之時，依舊帶有濃厚的“西化”色彩，它是在翻譯、模仿與借鑒西方偵探小說的基礎上逐步發展起來的。本土偵探小說作家經歷了由譯介、模仿再到獨創、本土化改造的一系列過程，最終在二十世紀二十年代后逐漸創作出成熟的本土偵探小說。程小青、孫了紅等代表作家名噪一時，其作品中的人物形象也被冠以“東方福爾摩斯”“東方亞森·羅平”等美譽。此時的偵探小說在吸取西方文學的情節跌宕、科學邏輯等優點之余，也深度結合本土國情與文化背景，在生活內容、社會意識與道德觀念等方面呈現出本民族的藝術特色。本文將以具體作品中的“民俗書寫”作為切入點，窺見中國現代偵探小說鮮明的本土化特征以及其中蘊含的豐富內涵。

凱文·林奇曾經這樣論述城市的重要性：“城市如同建筑，是一種空間的結構，只是尺度更巨大，需要用更長的時間過程去感知。”城市空間的書寫對作家與讀者展現出同樣的真實感和現場感，作家的城市書寫受制于所在城市的具體空間，具備了鮮明的特定時期下的城市空間特征。中國本土偵探小說作家大多成長于上海及周邊鄉鎮（如蘇、杭等地），表現在作品中的民俗書寫也成為特定時期城市空間特征下的文化現象。同時，他們在成長過程中也見證了上海從落魄小漁村轉型為商業巨埠的過程，從傳統到現代的艱難過渡也使得偵探小說作品中的民俗書寫更具地域與時代的雙重特征。本土偵探小說作家最常選擇的“案發地”為“舊上海”。作為徘徊于新舊之間迷茫悵惘的時代文人，他們更愿意勾勒上海被日漸遺忘、落下的部分，如上海石庫門地區的弄堂式建筑，它們一方面區別于完全西化的公寓洋房，另一方面也與舊式家族宅院大不相同。弄堂文化中的小家庭聚居、早期的房東制度與社緣鄰里關系的勾勒不僅為“偵破案件”提供了基礎，也成為映射本土真實、鮮活的民俗書寫的重要縮影。尤其值得注意的是，相較于程小青、孫了紅等作品現代化氣息相對濃郁的作家來說，張碧梧、俞天憤、陸澹安等人的創作則體現出了更多的民俗色彩，他們將視野更多投射到上海周邊的小縣城、小鄉鎮之中，鄉土化氣息也更為濃郁，營造出了一幅幅更為真實、生動、鮮活的民俗圖景。一如俞天憤筆下的鄉鎮風情：“什么賣拳、變戲法、弄缸、走索，我一處處看遍了。末后走到洪祠堂門前大樹底下，那里并聯著兩個人圈子，一個是李再銘的賣膏藥，一個是蘇州小熟昏賣梨膏糖。”充盈著豐富而鮮活的生命力。

在地域背景的選擇以外，中國現代偵探小說作家也致力于將本土的民俗情節于撲朔迷離的案件中展開，他們或于環境背景中融入民俗書寫，或在氛圍刻畫中將其一筆帶過。在孫了紅的《雀語》中，俠盜魯平以人質留下的麻雀牌為線索，輕松找到了綁匪的轉移之處；在徐卓呆的《小蘇州》中，犯罪團伙也利用蘇州方言中的“反切”來設置謎題傳遞暗號，以挑戰西洋的偵探術；在程小青的《催命符》中，霍桑與包朗這一對探案搭檔更是僅憑一碗豆花就在販夫走卒中得到了重要線索。在簡單的民俗刻畫以外，更有激進的作家會直接將部分落后、腐朽的民俗設置為作案的最終動機，展現出相當程度的荒誕性。在這些作家筆下，有迷信“打花會”風俗，偷偷盜取死人頭顱為自己贏取賭桌好運的（程小青《矛盾圈》）；有借“狐仙作祟”風俗擾亂對手店鋪經營逼其搬遷的（陸澹安《狐祟》）；也有常年受耳聾癥狀困擾、誤信偏方接連作案割取女性右耳的（鄭狄克《瘋人之秘密》）……在本土偵探小說作家筆下，這些本土的民俗圓融于西式的案件描寫之中，不僅提升了當時市民讀者的閱讀興趣，更加強化了偵探小說這一“舶來品”的本土色彩。

由此可見，中國現代偵探小說的民俗書寫從理智與情感兩個層面出發，完成了自己的價值傾向塑造與評判。從理智的角度出發，偵探小說作家通過勾勒部分民俗的落后與荒謬，起到了“破除迷信、傳遞新知”的文學功用。從情感層面分析，可以看到作家們始終沒有放棄勾勒鄉土舊俗、欣賞古典之美的筆墨，從中也能體現出這批文人反思城市文明、懷念鄉土傳統的獨特氣質。這種中國式的表達，成為中國現代偵探小說本土化特征中舉足輕重的一環，也為偵探小說這一體裁在我國本土的發展前景提供了重要的啟示與再建構價值。