胡先骕與張元濟之交游

徐自豪

張元濟，字筱齋，中國出版大家。胡先骕，字步曾，中國植物分類學奠基人。此前關于二人交游的資料較為少見，恰值編纂十年之久的《胡先骕全集》新近出版，筆者根據日記、書信、合影、檔案等相關文獻，略作鉤沉，以志紀念。

一

1916年10月11日，商務印書館負責人張元濟的日記中第一次出現了關于胡先骕的記載：“徐毓臣介紹伊外甥胡步曾，江西人，今年廿三歲。十二歲入學，畢業于京師大學。赴美，在加利福尼亞大學農林科習植物學。”

胡先骕在加州大學就讀于農藝系，后轉入植物系，他的在校成績優秀，是SigmaXi（科學研究榮譽學會）和Phi Beta Kappa（大學優秀生聯誼會）的會員。胡先骕此次來滬主要有兩個目的，一是通過晚清名臣徐用儀的次子徐毓臣的親友關系求職于商務印書館，一是去海日樓拜訪恩師沈曾植。

帝制廢除后，張元濟試圖通過引進年輕人為商務印書館帶來新的風氣，他在1916年9月6日的日記中如是寫道：“余等以為本館營業，非用新人、知識較優者斷難與學界、政界接洽。”在胡先骕面試的同時，張元濟剛剛提拔了才入職一個多月的北京大學預科生沈雁冰（茅盾），將其從函授部閱卷員的崗位調至國文部與孫毓修合作譯書。到了1920年，張元濟更是將《小說月報》主編的重任委以年僅二十五歲的茅盾，茅盾迅速把原屬鴛鴦蝴蝶派的老式刊物改造成中國第一個大型新文學刊物，《小說月報》后來成為文學研究會的代用機關刊物。

其實，張元濟一向對生物學抱有興趣。早在1912年，商務印書館就設立了博物部，制作各種動植物模型、陳列品，幾年后還榮獲多個國際展覽會的獎項。

即便如此，胡先骕還是未能入職商務印書館。究其原因，或與當時中國科學水平總體落后，未及完成科學的本土化有關。胡先骕大學期間所習植物學、園藝學、昆蟲學、動物學、森林學、農學、植物生理學等課程，多以外國物種為學習對象，要想在中國土地上植根、反哺，尚需時日。而且當時的中國實用主義盛行，如胡適在康奈爾大學就讀農學專業時，苦于果樹學課程上對幾十種外國蘋果的分類之難學，使得他決意改行，中國并無如此多的蘋果種類，胡適認為費力學到的知識幾無用武之處。

二

胡先骕回到家鄉后，于1917年初至1918年夏，先后擔任廬山森林局副局長、江西省實業廳技術員。雖然這一年半的工作“甚不得意”，胡先骕還是翻譯了不少科學論文，其中就有英國著名植物學家、植物獵人亨利·威爾遜的名著《一個博物學家在華西》，胡先骕擇譯了部分中國植物、農林的內容，以《中國西部植物志》的篇名發表在中國科學社的《科學》雜志與商務印書館的《東方雜志》上。在譯述者引言中，胡先骕表達了對于威爾遜工作的敬意：“威氏……往來湖北、四川、云南、川邊者凡十一年，搜集植物極夥，而發現新植物亦數千。不特于園藝有增加佳美花果莫大之功，即植物學已收其偉大之貢獻也。”（《東方雜志》1918年第十五卷第八號）

敬仰外國前輩科學家的同時，胡先骕的文章中也顯露著中國學者強烈的國家意識與敏感的學術自尊，他在1922年發表的《植物學教學法》一文中呼吁：“中國地大物博，植物至為繁富，迄今全仗歐美各學者為之采集研究，寧非國人大恥？故每一大學，茍有植物學科者，必宜以采集植物為職責，必如是群策群力，中國植物始能有調查詳盡之一日，其貢獻于科學者斯能甚大也。”胡先骕的學術興趣和研究方向，由此逐漸轉向植物分類學。此后三十年，他引領著中國植物學的發展方向，成為學界的領軍人物。

1920年3月9日，胡先骕的名字再次出現在張元濟日記中。“郭洪生來商三事……二、采集植物，以川省為主，滇次之。由植物教員胡步曾擔任其事，并分科定名。商務如能合辦，并可多得若干分，亦可出售。”

其時，胡先骕已在南京高等師范學校農科任教兩年，是校內最年輕的教授。為了鞏固中國植物學研究的基礎，改變中國植物標本采集、研究單純依賴外國學者的狀況，1920年和1921年，胡先骕先后在浙江、江西兩省廣泛采集植物標本，并為學校設立植物標本室。

日記中提到的郭洪生即為郭秉文，時任南高師校長，與商務印書館友善。因為辦學經費不足，郭秉文花費大量時間、精力四處尋求資助。植物采集同樣需要大量經費，經北京大學蔡元培、南高師郭秉文兩位校長的積極倡導，最終共有七所高校、二十四所中學以及商務印書館贊助了本次聯合采集，“為全國樹之新聲”。

因川滇匪患，加之聽從了威爾遜的建議，胡先骕的植物采集計劃最終改向西方植物學家未曾大肆搜羅過的浙江、江西、福建、湖南、廣西、安徽各省。浙江是采集的第一站，胡先骕歷時三月，跋涉水陸三千余里，其中半數路程徒步，足跡幾乎踏遍省內全部名山，浙江植物采集首戰即發現了植物新種，連同次年的江西植物采集，“所采植物計共一千四百余種，中間珍異之品為數頗多”（郭秉文1922年1月19日致參與采集植物標本各學校信，南京中國第二歷史檔案館藏中央大學檔案）。胡先骕“艱苦備嘗，得美備標本三萬余份。凡屬同志，皆欽佩其精神，而艷羨其成績”（秉志1921年11月7日致郭秉文信，南京中國第二歷史檔案館藏中央大學檔案）。

中國科學社《科學》雜志主編劉咸在《中國科學二十年》中評價胡先骕的大規模植物采集：“胡先生于任教期內，首先提倡采集植物標本，以供科學研究，屢次親率學生赴浙贛諸省，作嚴密采集，所獲標本，動以萬計，審定學名，制成論文，開吾國學者用科學方法治植物學之先河，而于東南各省之植物，尤稱專精，又因積多年分類學之學理與經驗，于吾國植物之地理分布，獨具心得。”

張元濟深知中國科學發軔期本土植物標本的重要性。商務印書館分四期三次慷慨資助一千銀元之巨，是資助金額最多的單位（并列）。但不幸的是，1923年12月，東南大學口字房失火，生物系損失最大，胡先骕采集的浙江植物標本一萬余件、江西標本八千余件與同事們采集、交換而來的大量動植物標本以及館藏圖書著作均毀于一旦。胡先骕的同事秉志新近喪子，仍為學生授課不輟，談笑自如，面對此次大火卻痛不欲生，昏厥過去，他對學生說：“寧燒我家，不愿焚學校。”另一同事陳煥鏞得知自己剛采到的樹木標本付之一炬，頓時號哭頓足。東南大學口字房大火給中國植物學事業造成了巨大的損失，成為中國生物學界的傷心事。

標本雖毀，信心不易。胡先骕后來執掌北平靜生生物調查所，繼續組織“采集華北、東北、四川、云南之種子植物與蕨類植物……與淡水藻類、菌類標本。尤以十余年所采之云南植物標本，數量之多，甲于世界，發現新種新屬甚多”。靜生生物調查所一舉成為中國最有成績的生物學研究機構。

三

1948年，中國最高學術機構中央研究院公布了代表當時中國學術最高水平的第一屆八十一名院士名單，八十一歲高齡的張元濟與五十四歲的胡先骕名列其中。在同年9月舉行的首屆院士會議和中研院成立二十周年紀念會上，胡先骕與張元濟再次碰面。

張元濟兒媳葛昌琳1948年10月2日的日記還記錄有一則關于張元濟與胡先骕的信息：“請胡先骕吃飯，在來喜飯店，老太爺及年和我都去，邀冬生、二哥、三哥、培余作陪。菜尚豐，費三十九元。”

來喜飯店位于上海靜安寺路（今南京西路），哈同花園隔壁，是一家純正的德國餐廳，以色拉、咸豬腳聞名滬上。

鼎革前夕，上海物價飛漲，張家很少外出吃飯，張元濟孫子張人鳳至今對此次聚餐印象深刻。出席餐會的有張元濟，張元濟之子樹年、兒媳葛昌琳，徐冬生，以及葛家二哥葛昌棟、三哥葛昌楹等。

張元濟宴請胡先骕，除了兒子張樹年夫婦作陪之外，還邀請了平湖葛家的多位頭面人物，這是因為胡先骕父親胡承弼的第一位夫人徐夫人，與平湖籍工部主事葛嗣浵的夫人徐瓊選（瓊仙）是親姐妹，她們都是庚子被禍大臣徐用儀的女兒，而張元濟兒媳葛昌琳的父親葛嗣沅與葛嗣浵是堂兄弟，因此張元濟比胡先骕長上一輩。大家族中涌現兩位院士，自然值得慶祝。

這次宴請的談話內容并未見諸文字記錄，想來會有家族成員的敘舊、彼此研究工作的介紹、評選院士事宜的說明，也或還會談及新近發生的陳三立移靈事。

四

陳三立是著名的維新四公子之一，1937年盧溝橋事變后絕食殉國。消息傳至上海，張元濟向陳寅恪發去電文：“戊戌黨人盡矣，愴痛何極。”張元濟與戊戌六君子有過交往，“1913年，張元濟布置極司菲爾路新居東客室，精心挑選掛在墻上的照片，戊戌六君子照在中間，‘譚嗣同復生五個字寫得特別大，后還鐫小印一方，文曰‘戊戌黨錮孑遺”（柳和城《張元濟與〈戊戌六君子遺集〉》）。張元濟晚年也曾感慨“存者獨元濟一人而已，世事滄桑，可勝浩嘆”。就在聚餐前的三個多月，陳三立靈柩移往杭州歸葬，途經上海北火車站，張元濟與陳叔通、李拔可等商務印書館老人在車站迎靈。

胡先骕與陳三立訂交于1918年的南京高等師范學校。“陳詩則如長江下游，波瀾壯闊，魚龍曼衍，茫無涯涘”，胡先骕尊其為“清末執詩壇牛耳者，領袖江西派者”“海內詩壇盟主”“吾國文史之光榮”，并“從之而習宋詩鈔”。1931年，胡先骕還應陳三立的邀請考察廬山，撰寫《廬山志》中植物部分。陳三立去世后，胡先骕作英語長文《詩人陳三立》紀念。

在《上海圖書館藏張元濟往來信札》中收錄有目前僅見的兩通胡先骕與張元濟往來書信。張元濟研究者柳和城提供了書信文字。

菊生姻長道席：

日前奉到佳什二章，老懷逾壯，陪仰何似。骕自解放后，杜門著述，吟事廢棄久矣。聞公著有八股體文刊印，贈送知友，能以一分寄贈否？

專此敬頌春綏? 姻愚侄? 胡先骕? 拜啟? 二月十九日（1951年）

復胡先骕（1951年3月25日）：

奉二月十九日還函，借悉從事著述，加惠來學，且于國有□，甚盛。拙詩承獎，彌增慚愧，悵何敢言。惟有自知者耳。弟自歲仲冬突患偏中，一病兼旬有（又）四月，至今未能起床。病榻無聊，乃強作八股一首，借以遣悶。寄示友人陳叔通。京友聞之，咸為書稱頌，紛紛索閱。叔通乃屬人摹印若干，以便傳觀。□□□若干紙，今承索閱，謹呈一分，是可謂不自知其丑耳。弟嘗謂八股之毒等于鴉片，專制帝王取以酖人，□假利祿以為餌，數千年來多少聰明才智之士人入其彀中，少而茫茫，而志取□已盡。所之文物制度，日日抱持而玩弄之，自以為可以代圣賢立言。□或稱為經師，或稱為道人。試問所謂經，經有何用？所謂道，道者何物？蔽聰塞明，直不知世界為何物，而自隳于亡吾之地獄。弟亦幸而□□逃脫，不然至今仍是一老同生也。今為國者，幡然改圖，果能自此腳踏實地，不尚空談，使人人競趨于有用之實業，庶幾或改牛馬之命運，或有解脫之日耳。近讀三月二十日《光明日報》，吾兄在自然科學座談會發言，中有貴州苗族山區有所謂筋骨醫一種，有人服了二十五瓶，中風立刻痊愈。既□瓶裝，則必已制為成藥。服者何人？在何處可以購及？公能舉以見告，至于感幸。弟近又撰有《哀女奴》五古一首，并以敬呈，□乞誨正。

胡先骕去信的大意是：非常欣賞張元濟寄來的兩首詩歌佳作。自新中國成立后我閉門寫書，很久沒有寫詩，聽說您寫有八股體文，印送好友，能否也給我寄送一份？

張元濟回信的大意是：你寫書讓年輕人學到知識，對國家也有好處。我已經老了，去年冬天突然中風，一病甚久，至今還不能下床。閑來寫了一篇八股消遣，寄給了陳叔通，結果北京的朋友都想要看，陳叔通找了人刻印，我也給你寄一份。八股文看似能獲得功名利祿，卻毒害了幾千年來中國無數聰明的讀書人，我幸得逃脫，否則也不過是老童生一個。今天的國家，如能腳踏實地不作空談，人人從事有用的實際工作，或許就有一天能改變人民的命運。最近讀到《光明日報》刊載你在自然科學座談會上的發言，說貴州有種苗藥可治愈中風，請告訴我哪里可買。我最近還寫了一首五言古詩《哀女奴》，也寄送給你。

新中國成立后，胡先骕忙于寫作植物學教材，同時對古體詩詞仍有興趣。而張元濟因中風臥床休養，雖然寫了八股體，但他認為八股文荼毒中國年輕人不輕。張元濟關注到胡先骕在某次科學座談會上談及苗藥能治療中風，也有意試用。寫信前的一個月，張元濟在報上看見新聞，一位年輕的女傭被女主人毒打折磨致死，他憤而作詩發表，以張正義。隨后將這首三百五十字的舊體長詩《哀女奴》寄送給了胡先骕。

五

1894年中日甲午戰爭的慘敗，完全改變了張元濟、胡先骕的人生軌跡。張元濟在《戊戌政變的回憶》中寫道：“大家從睡夢里醒過來，覺得不能不改革了。”而胡先骕就出生于甲午年，他曾在給胡適的信中訴說了自己的理想：“從事實業，以求國家富強之方。此所以未敢言治國平天下之道，而惟農林山澤之學是講也。”

這二人都來自士紳家庭，雖從小接受舊學教育，但都善于學習西方先進文明而為我所用。張元濟早在1896年開始學習英語，并在商務印書館聘用了大量留學生，翻譯出版先進外國著作，而胡先骕兩次留美學習植物學新知，設立了一個又一個中國人自己的植物學研究機構。他們同樣熱衷于教育，張元濟開辦通藝學堂，胡先骕擔任大學校長。張元濟創辦雜志，印刷書籍，傳播知識，胡先骕創辦多個植物學刊物，他甚至還在靜生生物調查所里設立專門的印刷廠，刊印植物學刊物，用紙之精美，印刷之精致，絲毫不讓商務印書館。

“張元濟是歷史轉折時期傳統儒家學者最好的榜樣。他實現了高尚的道德準則，又發揮了高超的企業管理能力。”“他始終絲毫沒有偏離過自己的終極目標——通過知識啟蒙來實現中國的現代化。”（葉宋曼瑛《從翰林到出版家：張元濟的生平與事業》）

二十世紀初的留美學人“建構中國自己的現代性，以中國的名義尋找現代之路”，“不是被動地接受西方的影響，而是以‘我為主，對西方文化加以仔細的消化和認真的選擇，以探索復興中華文化的途徑”，胡先骕無疑也是其中的佼佼者。

1937年5月，張元濟在《中華民族的人格》一書中，用公孫杵臼、程嬰、伍尚、子路、豫讓、聶政、聶榮、荊軻、田光、樊於期、高漸離、田橫、貫高等十多位仁人志士的故事振奮國人：“我中華民族本來的人格是很高尚的。只要謹守著我們先民的榜樣，保全著我們固有的精神，我中華民族，不怕沒有復興的一日！”

1945年初，胡先骕在他的《中華民族之改造》里如是評析：“西方之文藝復興時代，不過與有明中葉相當，距今只四百五十年耳。四百五十年，在人類五十萬年之歷史中，不過一彈指頃，在中華民族四千六百余年之歷史中，不過十分之一之短短時代，安知再過四百五十年，中華民族不能領導世界走上更高尚更優美之文明之路乎？此則吾人所以不可自餒，而改造中華民族所以不可緩也。”

經過多年耕耘，張元濟將商務印書館從一爿家族印刷廠改造為中國現代最重要的出版機構，而胡先骕和他的同事們把石駙馬大街上一所普通北京四合院建設成中國現代最有成就的生物研究機構，他們都認為中國的未來寄托于中華民族高尚品德的復蘇之中。