“寫下對生命的尊重和溫暖”

吳投文

在“80后”詩人中，江西詩人漆宇勤出道較早，二十來歲時(shí)就開始活躍在詩壇。最近二十年來，他的創(chuàng)作一直處于持續(xù)噴發(fā)的狀態(tài)。從我個(gè)人的閱讀來看，經(jīng)常在各種報(bào)刊讀到他的作品，也陸續(xù)讀過他的幾本詩集，感到他的寫作處于持續(xù)提升的狀態(tài)。至今，他已發(fā)表以詩歌為主的各類作品數(shù)千篇，出版?zhèn)€人作品集二十一部。對一位“80后”詩人來說，他所付出的努力是可想而知的。在“80后”詩人的創(chuàng)作格局中，漆宇勤的創(chuàng)作帶有自身的特殊性。他的詩歌總體上并不屬于“80后”詩人中那種極端先鋒性的寫作，而是對中國的文學(xué)傳統(tǒng)有著深情的眷懷，同時(shí)在辨認(rèn)的視域中吸納先鋒性的創(chuàng)作因素。相對來說，漆宇勤的創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系更為緊密，他的創(chuàng)作始終和生活現(xiàn)場保持近距離的介入關(guān)系，他的“很大一部分詩帶有日常經(jīng)驗(yàn)詩學(xué)的性質(zhì)”[1]。這既是他執(zhí)著于創(chuàng)作而凝眸生命遠(yuǎn)景的證明，也是他執(zhí)著于探索而又守正出新的證明。創(chuàng)作就像長跑，不僅需要才情，更需要堅(jiān)韌的耐力。漆宇勤二者兼有，從他的創(chuàng)作中可以發(fā)現(xiàn)他的底氣，也可以發(fā)現(xiàn)他屬于自己的對創(chuàng)作的思考。實(shí)際上，一位詩人的精神家園就是他的作品，他在作品中表達(dá)的情感與思想就是他自身的血肉，也是精神家園里豐茂的果木。這些特質(zhì)，在他近年來出版的幾部詩集中表現(xiàn)得特別集中。

《另起一行》出版于2019年。在魯迅文學(xué)院舉行的研討會上，著名詩人、翻譯家樹才對《另起一行》及漆宇勤的整體詩歌創(chuàng)作給予了較高評價(jià)，認(rèn)為漆宇勤是一個(gè)懷著一顆憂心的成熟詩人。“懷著一顆憂心”，這一評價(jià)切中了漆宇勤詩歌的一個(gè)重要價(jià)值取向—對生命的尊重，對生命溫暖的追求。其中的《紙片人》《在斑馬線上活著》等作品，寫夾縫中求生存的生命弱不禁風(fēng)，將生命中的某些無奈表達(dá)得淋漓盡致，呈現(xiàn)出人性溫暖和理性光輝，形成了漆宇勤詩歌的“筋骨”。

《靠山而居》是漆宇勤參加第三十五屆青春詩會時(shí)出版的一部詩集。這部詩集既有關(guān)注人間疾苦、充滿悲憫情懷的作品，也有關(guān)于死亡與生命、關(guān)于親情溫暖的思考，還有新現(xiàn)實(shí)主義的批判書寫。詩人在本書中探尋人與自然的和諧關(guān)系，謳歌自己的故土龍背嶺，同時(shí)進(jìn)行充滿思辨的自我表達(dá)。與當(dāng)下風(fēng)行的小清新、風(fēng)花雪月的詩歌相比，漆宇勤的詩歌追求似乎有些另類，他回歸現(xiàn)實(shí)主義的審美取向，引入說理成分，為了思辨與對現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)，甚至在一定程度上放棄了“美”。這種審美取向，在一定程度上賡續(xù)了宋代詩歌的傳統(tǒng)。這部詩集中有一首《如果蝸牛會說話》，描寫的是弱勢者在好不容易掙扎到了相對繁華的都市，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己的“殼”在強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)碾壓下不堪一擊，讀來讓人潸然淚下。

詩集《在人間打盹》顯示了漆宇勤長期以來自覺的藝術(shù)追求。詩集分為五輯，形成了一個(gè)各輯之間相互對照的整體結(jié)構(gòu)。這部詩集主要聚焦對童年的回憶，對故鄉(xiāng)的皈依和對生存的感悟。在漆宇勤的作品里，“故鄉(xiāng)是一個(gè)全面呈現(xiàn)出來的效果：美丑善惡、衣食住行、風(fēng)俗地貌”[2]。詩人往往返回到生命的源頭，退回到故鄉(xiāng)的場景之中，呈現(xiàn)生命與世界的各樣情態(tài)，抒發(fā)對生活的眷念與憧憬。

除了詩集，我們也可以通過他發(fā)表在各類文學(xué)刊物上的作品發(fā)現(xiàn)漆宇勤詩歌追求的題材、情感意蘊(yùn)多元性與主旨、價(jià)值取向同一性。

如《動詞》一詩，寫除夕給父親掃墓，感悟到人生中有很多東西是可以剔除的，也有很多東西是需要守護(hù)的，需要守護(hù)某種純潔的精神，需要傳承父輩的美德。漆宇勤的詩中往往有一個(gè)清晰的自我形象。他的很多詩都與自己的某段人生經(jīng)歷有關(guān)，詩人把自我的情感傾注到創(chuàng)作中，顯得真誠而讓人感動。詩人面對生活，不回避人生的苦難，不回避人性的復(fù)雜。他的詩中所流露出來的人生感喟是由生活本身醞釀出來的。

詩人在《野云心》《它們并不叫它雜草》《生命多么潦草》等作品中表露出了對自然深情的流露。詩人也注視現(xiàn)實(shí)人生的復(fù)雜性，詩中也包含著對人性的某種審視，卻都見出詩人的平易曠達(dá)，而不是孤立于自我內(nèi)心的落寞。詩人看人世滄桑亦見出本真與率性，這就是詩意的棲居之處，亦是詩意的皈依之處。

漆宇勤的詩注重挖掘生活中的細(xì)節(jié)，呈現(xiàn)真實(shí)的場景氛圍，避免抒情的空洞與夸飾，敘事簡練而飽含人情味。在自我心靈與生活的真實(shí)之間，他介入到二者的深度關(guān)聯(lián)中，去發(fā)掘生存的真相并引向富有哲理的思索。如《殺魚的人》，一邊是殺魚，一邊是寫詩，如此矛盾地統(tǒng)一在一個(gè)人身上。這大概也是詩與生活的統(tǒng)一，是詩人與生活的協(xié)調(diào)。詩中包含著非常復(fù)雜的意味，隱隱地露出反諷，然而，這卻是生活的本真狀態(tài)。漆宇勤在處理復(fù)雜的生存經(jīng)驗(yàn)時(shí)，也不乏犀利的眼光，從日常生活的表面之下發(fā)現(xiàn)生存的悖論。從另一方面來看，“寫下對生命的尊重和溫暖”，的確又是漆宇勤的創(chuàng)作追求。他像剖魚一樣地解剖生活，滿懷悲憫地觀照生存的豐富性與復(fù)雜性。

整體來看，漆宇勤詩歌的意義指向，很多正是他對生活的慧心之悟，是生命中某一片刻的恍惚與沉思。他的創(chuàng)作有一點(diǎn)顯得特別可貴，寫低處的生活，卻有高遠(yuǎn)的立意；在人間打盹，內(nèi)心卻在思索，感受世界的恩情。他的詩中有愛，有悲憫，有人間的煙火味，亦有溫煦的情致。他從日常生活中取材，量體裁衣，精心布局，顯得自然而暢達(dá)。他的詩也寫人間悲苦，卻不悲觀，總是傳達(dá)出詩意的溫情。他善于在具體的描述中引向抽象的思索，但卻是一種順其自然的延伸，把真實(shí)的生命感受延宕在詩行的嚴(yán)謹(jǐn)布列中。

漆宇勤詩中的意象幾乎都與泥土有關(guān)，與土地有關(guān)。這并不出乎意料，這來源于他切身切己的生命體驗(yàn)。對意象的運(yùn)用，有時(shí)來源于詩人對自身生活的追憶。他往往把自己最熟悉的事物轉(zhuǎn)換為一個(gè)值得信賴的意象，安置到一首詩中最恰切的位置上。意象也往往聯(lián)結(jié)著詩人特定的情感選擇，是詩人心靈的某種寄托。一位詩人在寫作中所運(yùn)用的意象，往往與自己的心靈寄托具有某種隱秘的聯(lián)系。如果一首詩中的意象與詩人的心靈之間缺乏這種隱秘而內(nèi)在的聯(lián)系，那么，詩中的意象是不可靠的，可能是虛假而缺少生命熱度的。因此，一位成熟的詩人在選擇意象時(shí)，往往是嚴(yán)苛而謹(jǐn)慎的，不會隨意在詩中部署與自己的生命體驗(yàn)無關(guān)的意象。漆宇勤詩中遍布的樹木花草等意象就與他長期的鄉(xiāng)村生活有關(guān)，即使后來他生活、工作在城市，但這些意象已經(jīng)內(nèi)化為一種生命記憶，似乎每一個(gè)意象都在他的生命中有一個(gè)確切的位置；而當(dāng)這些意象被轉(zhuǎn)換到一首詩中時(shí)，同樣帶著從生命中溢出來的氣息。漆宇勤詩中的意象帶有泥土樸實(shí)的特點(diǎn)，絲毫不顯得勉強(qiáng)與刻意，其中隱含著詩人感受世界的方式，隱含著詩人感受人生的基本態(tài)度，他的詩“是有根的、有血脈的詩歌，而不是喧囂的、迎合的詩歌”[3]。

漆宇勤的詩有一種抒情的嚴(yán)謹(jǐn)性。因?yàn)樗氖闱榱Ρ茈S意為之，力求戒除抒情的空轉(zhuǎn)狀態(tài)，而是把詩意布局到嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)中；既不是所謂的“零度抒情”，也不是抒情的隨性泛濫，而是在克制中錘煉詩意，在內(nèi)斂中部署意象的秩序。他的詩總體上帶有傳統(tǒng)的抒情底色，顯示出明朗的光彩，追求簡潔而富有蘊(yùn)含的表達(dá)。與一些“80后”詩人崇尚詩意的復(fù)雜表達(dá)不同，漆宇勤在詩中并沒有大面積地使用繁復(fù)的象征和隱喻，他更多地傾向于對生活本身的真實(shí)呈現(xiàn)。詩意在紙上慢慢地隆起，就像詩人故鄉(xiāng)的丘陵?duì)蠲玻瑧?yīng)和著他的情感起伏。他的詩不晦澀，詩意豐富，富有延宕感。當(dāng)然，如果更多地雜糅一些先鋒詩學(xué)的因素，可能會顯得更大氣一些。另一方面，詩人對抒情的自覺也正是來源于他對中國詩歌傳統(tǒng)的分辨，他汲取中國詩學(xué)中的雅正一脈而自成特色。這是漆宇勤詩歌風(fēng)格的一個(gè)重要方面。

注釋：

[1]霍俊明語，見《漆宇勤詩歌研討會在江西萍鄉(xiāng)舉行》，《中國青年報(bào)》2021年8月2日。

[2]袁恒雷：《故鄉(xiāng)是一支悠遠(yuǎn)的牧歌》，《文藝報(bào)》2020 年10 月19 日。

[3]舒婷語，見《漆宇勤詩歌研討會在江西萍鄉(xiāng)舉行》，《中國青年報(bào)》2021年8月2日。

（作者單位：湖南科技大學(xué)人文學(xué)院中文系）