讀不下去的《紅樓夢》，北京四中這樣教

/孫譯蔚

作為中國古典小說的最高峰，《紅樓夢》的難讀也是公認的。此前在各種媒體的調查中，它屢次榮登最難讀的名著之列。

北京四中語文老師萬君總結道：“第一回都翻爛了，《紅樓夢》也沒能讀完一遍；梗概幾乎能背下來了，故事的來龍去脈卻還沒弄清；該刷的題也刷了，可是你既不快樂，同時也收效甚微。《紅樓夢》太難讀了。”

但偏偏這樣一本書又是高考語文的常客。北京、江蘇等多個省市將其列為高考必考。

北京四中語文老師于鴻雁和白楠茁不希望學生采取不讀書的應考模式，她們覺得這是將自己放在了一個逆學習潮流和考試潮流的狀態中，一定會得不償失。

在她們眼里，《紅樓夢》不僅是一本小說，更是一群人把過往的日子一起重新過了一遍。“它是一群人當年倜儻性情的展現，是他們向最終逝去的青春致意，是他們對家族過往的回溯與反思。”

如何進入《紅樓夢》？

對大多數中學生而言，《紅樓夢》最大的困難是第一回，來回翻看好多遍，便再也無法推進下去。《紅樓夢》看起來平淡敘述，沒什么矛盾，前二十二回幾乎沒有太多故事進展。還有一些學生雖然讀了，但也只記得一些情節，如貴妃省親、寶玉挨打等。

因此，萬君在《北京四中語文課：紅樓夢從來沒有這樣學》一書中做了一張依托目錄而建立的、時間線明確的時間軸。這相當于給了學生一張“地圖”，上面標注了不容錯過的重要“景點”。

有了這張時間軸，學生可以更清晰地理解《紅樓夢》世界的時間與空間，同時對整部作品的組織結構、敘事節奏、情感變化有一個整體的認知。“有了它，就像是旅行之前規劃好了行程，你將會有一種耳清目明、成竹在胸的感覺。”

2017 年，出于興趣，于鴻雁和白楠茁開設了名為《紅樓夢：中華經典文本細讀》的選修課。一開始，她們也發愁那么厚的《紅樓夢》拿到課堂上，應該怎樣教。

即使沒看過《紅樓夢》的人也都知道林黛玉、薛寶釵、賈寶玉，但大多數人對他們的了解都是概念化的。于是，她們決定從被概念化的紅樓男子講起，她們選取了賈政、薛蟠二人。“充分理解看似熟悉而極易被概念化的人物形象，恰好是閱讀經典作品的突破口。”

薛蟠是典型的富二代、紈绔子弟，但真正讀了書，會發現薛蟠比刻板印象要好得多。“必須把人物放在一個紅黑人物譜系里比較，才能看到他的立體性、豐富性，看到他陰暗的地方，也看到他高光的地方。”于鴻雁說。

初讀《紅樓夢》，北京四中2019 級高中生董炫對賈政的印象就是一位迂腐的封建大家長。為打破這種思維慣性，老師讓他們在書中找出描寫賈政的段落，分析他的表現。

賈政帶寶玉初游大觀園時，面對寶玉的才學，清客們對他齊聲夸贊，賈政似乎做出了一些比較反常的舉動，他既會說“畜生”，以示對寶玉的斥責，同時又會“笑”。

課堂上，同學細讀了這個場景并分析：這種行為恰好體現了賈政豐滿的人物形象。他不僅是一位封建大家長，自有其威嚴，即便是面對兒子的優秀，也會加以呵斥；他還是一位父親，面對眾人對兒子交口稱贊，他的笑和自得蘊含著一種人情味。

學生們回想自己的父親也往往是這樣，只不過不像賈政那么極端，家長們大多會是謙虛，而非對孩子變相地斥責。

情話大師曹雪芹

寶黛之間感情推進的過程中，矛盾一層一層地堆疊，最后達到一個飽和狀態。但對一些學生來說，不將這些矛盾點提出來，寶黛之間的相處就是一些不知所云的對話、互動。學生們覺得林黛玉小心眼，特別敏感，而賈寶玉則是花心大蘿卜。

但梳理之后，萬君發現，林黛玉只是在特定時期針對特定的人這樣。比如春夏，寶黛的感情正在曖昧期，林黛玉常常懟別人。到了秋天，雙方已經表白，這時，她變得非常懂人情世故，溫和、包容，再到后面，她變得非常豁達。“簡單的片段鑒賞所呈現的人物是單一的，而豐富的人物形象，也可以讓我們對他人更加包容。”萬君覺得，對同學們來說，整本閱讀也是人生成長的一個提示。

“寶玉挨打”是《紅樓夢》的重要篇章。白楠茁、于鴻雁連連稱贊曹雪芹“太會寫了”。但學生們看得稀里糊涂。

白楠茁、于鴻雁問學生，賈寶玉對薛寶釵和林黛玉的反應為什么不一樣？她們又問，林黛玉離開后，到了晚上，賈寶玉為什么先把襲人支開，讓晴雯送帕子？為什么要送舊帕子？到了瀟湘館，晴雯看到黛玉的丫鬟正在欄桿上晾手帕子，這個場景有什么用意？林黛玉看到舊帕子，一下子便明白了賈寶玉的用意，她明白了什么？

兩位老師帶著學生慢慢理解曹雪芹的細膩：面對林黛玉，賈寶玉完全是從她的角度思考問題，而和薛寶釵說話，則與旁人無異。因為賈寶玉擔心林黛玉會哭，所以要“送手帕”。送舊帕子可起到睹物思人的效果。“晾手帕子”也意味著林黛玉不知哭了多長時間，已經濕了好幾條帕子。

這也是董炫閱讀這一片段最大的收獲。上完課，他對賈寶玉的形象改觀了——這并不是個不諳世事的公子哥，而是非常通透。送帕子是傳遞私情，讓晴雯而不是襲人去送帕子，是因為晴雯性格憨直，而襲人心思深沉。

在課堂上，白楠茁也強調如何與人相處，即是否能以合適的方法與他人進行情感上的共鳴。這并不限于愛情，親情、友情皆是如此。

“語文沒有固定答案，重要的是能否從文本中讀出自己真實的感受，有所思考。”白楠茁說，“曹雪芹是當之無愧的情話大師。他有怎樣的情感體驗，才會將愛情寫得如此細膩？”

《紅樓夢》所描繪的并非一個虛構的世界，而是我們身邊的生活。為什么周瑞家的送宮花時，偏把林黛玉放在最后一位？這都可以結合現實生活去思考。

董炫記得，白老師經常問學生們，如果你是這個人，你會怎么辦？“為什么現在的學生不喜歡閱讀？因為他們覺得閱讀與自己無關。而當他意識到，所有的閱讀都與自己有關時，他們便會逐漸醒悟。”白楠茁說。

曹雪芹塑造人物的功夫深深地震撼到了張永琦，他是2020 年入讀北京四中的。在閱讀《紅樓夢》的過程中，他感受到了古典文學獨特的美感，學習了伏筆等寫作手法，對紅樓人物的理解也更加全面、客觀。這種理解進而延伸到日常生活中，“認識他人也是如此，不要輕易給別人的性格下論斷”。

除了寶黛外，張永琦也看懂了賈蕓和小紅、齡官和賈薔這些小人物的愛情故事。他覺得，他們都是寶黛之間愛情的縮影。那天下雨，寶玉從旁經過，恰好看到齡官正一遍遍地寫“薔”字。這一幕給了賈寶玉很大的啟示，他終于認識到自己感情的歸宿。

這種小人物間純粹的感情更讓張永琦觸動，他覺得他們更是在說“我們”自己。這也是他所追求的。雖然他覺得過于理想化，但還是很向往。

初讀《紅樓夢》時，張永琦曾不止一次地想過放棄。如今，張永琦已經讀了兩遍。他發現原來經典也是很好看的。在快節奏的社會生活下，不只有快餐式的閱讀，還可以找到慢節奏的閱讀方式，從而有所收獲。

“粗粗翻過《紅樓夢》就隨意給寶玉貼上‘娘炮’的標簽，沒有細讀便下了‘黛玉太敏感，寶釵太心機’的判斷，然后將《紅樓夢》丟棄不看，難道不是人間最大的遺憾嗎？我說的遺憾不是你不曾好好讀過一本名著，而是在本該體會愛情和美好人性的年紀，你卻沒有給自己哪怕一點點時間去認真體會一次。”萬君在書中寫道。

青春成長指導手冊

于鴻雁和白楠茁把《紅樓夢》定位為一個青春成長指導手冊。“必須讓學生的精神世界有所成長，整本書閱讀才有意義，否則只是耽誤學生的時間、耽誤老師的精力，雙方都得不償失。”

上完課后，董炫很喜歡賈探春。探春的成長伴隨著賈府由盛到衰，她想在賈府即將走向滅亡時，極力去扭轉局勢，改革大觀園。雖然這次改革以失敗告終，探春也最終遠嫁，但董炫認為，賈探春生活在封建時代，沒有像當時的女孩子那樣選擇相夫教子，安心于自己的小家庭。她身上有一種強烈的獨立意愿，渴望展現自己的才華。在抗爭命運時，探春身上的力量值得任何人學習。

董炫去年考入了中國政法大學。在法學學習中，他看到盧梭的“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，非常有感觸。“我們何嘗又不是生活在來自周圍的枷鎖之中？面對枷鎖，探春作出的選擇是反抗。我們能否像探春一樣沖破枷鎖，展現自我，去追求更高的天地呢？所有人都應該思考這個問題。”

董炫將探春與賈寶玉作對比。他覺得在賈寶玉身上，這種抗爭并不存在。賈寶玉在賈府沒有任何現實性的自由和權利，錢不歸他，時間不歸他，空間不歸他，至于和誰結婚，也要聽從父母的安排。

賈寶玉是無奈的。晴雯的命運一定程度上是林黛玉的預演。他很愛晴雯，但王夫人將她趕走時，賈寶玉沒有任何辦法。他很愛林黛玉，但面對這份情感，他幾乎不能提供任何保障。他就是個牽線木偶式的人，只能追求精神上的情感自由。

但在賈寶玉身上，董炫也學到了很多。董炫社交廣泛，男女性朋友很多，但他時常在如何對待女性朋友方面不知所措，比如如何把握好分寸。

賈寶玉多情，他溫柔平等地對待大觀園中每一個女孩子。他和小丫鬟賭錢賭輸了，從不耍賴皮，擺大少爺的架子。董炫認為，“多情”在這里是一個褒義詞，就是對周圍的人，甚至對世界有一種感情上的交流。“多情”絕不是愛戀，而是相處久了之后，類似于朋友一樣的感情。

“我們現在這個階段的人格需要完善，需要和周圍的朋友、家人，和這個世界建立一些感情交流，進一步完善我們的人格。”董炫說，“像薛蟠這樣的呆霸王，大家對他的風評不高，但他對朋友講義氣。從任何人身上，或多或少都能找到一些閃光點，而這些閃光點是補足自己人格缺陷非常重要的一步。”

于鴻雁和白楠茁希望她們的課堂是有教育性的。她們希望學生意識到現實層面的東西。大觀園不因林黛玉、薛寶釵等這些女孩兒存在，也不因賈寶玉這些男孩兒存在。賈元春才是大觀園存在的原因。她是貴妃，生長于這樣的名門望族，于是擁有了被皇帝選中的資格。所以，大觀園是精神的，是靈魂的，是愛情的，是風花雪月的，但是它的現實土壤是家族的，是現實的，是物質的，乃至是非常骯臟的利益交換。曹雪芹從來不回避這些，因為這就是真實的生活。

劉姥姥是大家都熟悉的人物，也是《紅樓夢》里一個非常特別的存在。于鴻雁和白楠茁覺得相較于榮寧二府那些虛榮、虛偽的人，本色的劉姥姥是可愛的。“曹雪芹并不鄙視貧窮，他寫出了底層人的真誠和淡然。”

必修課加上選修課，對付高考是綽綽有余的。北京四中語文老師杜蘋曾對北京四中的《紅樓夢》閱讀教學課程寫過論文。她發現，經過老師的帶領，學生不喜歡讀《紅樓夢》的很少，之前不愿意讀是因為讀不懂。“《紅樓夢》還是能夠擊中一些人的心的。大觀園里頭的那種青春夢正好就是他們這個年紀的。包括劉姥姥，有的學生從她身上汲取到很多。劉姥姥二進大觀園時，其實相當于是被大家戲弄了一番。有的學生就很生氣，說感覺劉姥姥就跟自己的姥姥一樣，你們這些小姐公子們就拿她取笑。但當他越讀越透后，他就會佩服劉姥姥那種生活的彈性和智慧——你們以為拿我逗樂，其實是我哄著你們玩兒呢。后面她又對王熙鳳知恩圖報，也是書中少有的溫暖。”

賈寶玉十三歲那年，大觀園下了一場美得不像話的雪，少年人玩得很開心。但曹雪芹很快淡淡地寫了一筆現實的沉重——交租子的烏進孝來匯報連遭災害，收成不好。

萬君說：“《紅樓夢》在一遍遍地用自己特有的方式提醒著我們，要學會‘看見’。”