千萬別和詩人較勁

/羅振宇

一首詩能達到什么樣的境界？拿一首大家耳熟能詳的詩來舉例子，張繼的《楓橋夜泊》。“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

這首詩意思非常明白，用不著我再解釋。

“月落烏啼霜滿天”，這是暗；“江楓漁火對愁眠”，這是明。“月落烏啼霜滿天”，這是動；“江楓漁火對愁眠”，這是靜。這個張力已經非常足。但是還不止于此。

“霜滿天”，你不覺得奇怪嗎？霜是凝結的，又不是雪，怎么會是滿天呢？對，這里寫的不是霜，而是那種寒氣逼人的感受，所以才叫“霜滿天”。所以，第一句看似是寫景，其實不是寫景。因為“霜滿天”這種不合常理的修辭手法，其實已經把人的感受帶進去了，這里面已經讓你感覺有人了。

緊接著第二句，繼續推進。因為有人，有感受，這種感受緩緩蘇醒、逐漸落實：“江楓漁火對愁眠”，江邊的楓樹和漁船的微光，和我這個有愁思的人相伴而眠。這兩句里面就有一種暗藏的、演進的張力，就是人的感受的覺醒。那種原先若有若無的感受，被周邊的這些物象，“月落”“烏啼”“江楓”“漁火”，漸漸地落實，原來睡在夢鄉中只是感覺寒冷，一醒之后才知道是人的愁緒。這也是一種張力。

還有一種張力。這個物象的排布，是從大到小的。“月落”，極大，這是宇宙級的現象。“烏啼”，烏鴉鳴叫在寒霜中，這是天空中的現象。“江楓”，江邊的楓樹，這已經到了地上了。再一收，“漁火”，那星星點點的一點亮光，更小了。最后三個字，“對愁眠”，一個發愁睡不著的人，這個空間尺度更小，小到一個被窩那么大。所以，這個張力是一個由大到小、逐漸收縮的過程。

這兩句鋪敘完成，然后，寺院的一聲鐘聲突然來到，“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”。這鐘聲悠揚當中，當下的極小的一點寒冷孤寂，突然催發成了彌漫時空的身世感懷。整個詩的意境，完全被催發出來。這種逐漸收到極小，然后借著一個外力，突然放到極大的手法，像不像用詩意放了一次焰火？

這首詩這么好，所以傳得也遠。我少年時，第一次去寒山寺，發現身邊有許多日本人，這才知道，原來這首詩在日本也是家喻戶曉。

但是，這都不是今天我要說的重點。我要說的是，什么叫做“一詩一世界”。

首先來看這首詩的作者張繼。張繼這個人的生平事跡什么樣？兩個字，不詳，生卒年月，家世如何，不知道。如果不是這首《楓橋夜泊》，他可能就永遠埋沒在歷史的塵埃里面了。這樣的人，在詩歌的世界里很多。比如那首號稱“孤篇冠全唐”的《春江花月夜》的作者，張若虛，也是各種不詳。一個人的生命，是靠一首詩來傳世的。

再來看，這首詩歷來的一些解釋很有意思。有人說，這月亮都落下去了，烏鴉不都睡著了嗎？怎么還在叫？所以，這“烏啼”，是一座山，叫烏啼山，在寒山寺附近；再來，“對愁眠”，這“江楓漁火”怎么能“對愁眠”呢？一個是植物，一個是火光，這怎么對啊？不符合句法啊。可見，這“愁眠”，也一定是個實物，有人就說寒山寺對面的山，就叫愁眠山，否則字義解釋不通啊。

這都是不懂詩的人的說法。他們不理解，就算你考證得再嚴密，就算寒山寺邊真有烏啼山，真有愁眠山，那也不是先有山，再有詩，而是先有詩，再有山。是因為這首詩，開辟了一個世界，這個世界才因此命名。

我們都聽說過一個詞，叫“現實扭曲力場”，是說蘋果公司創始人喬布斯的。跟他打交道，他有一項本事，能夠把活生生硬邦邦的現實給扭曲了，變成他想給你看到的樣子。其實，在詩歌的世界里，這一點也不神奇。二十幾個字，讓一個不知名的詩人張繼名留青史，讓千年之后的外邦人趕來憑吊，讓寒山寺周圍的物象因此命名。就連寒山寺本身，其實這也不是它的正式名稱。它的正式名稱是“普明禪院”，或者是“楓橋寺”，但是那又怎樣？詩歌的力量一旦播撒開來，沒有任何力量可以對抗，現在我們只知道“寒山寺”。

所以，詩歌最神奇的地方，不是描寫這個世界，而是創造一個世界。

關于《楓橋夜泊》這首詩，還有一場有趣的官司。北宋的大文豪歐陽修看了這首詩說，句子倒是好句子，就是有個破綻，“夜半鐘聲到客船”，哪有寺廟半夜三更敲鐘的？對啊。和尚也要睡覺啊，就算和尚不睡，半夜敲鐘，也不怕擾民嗎？不合常理。

因為提這個問題的是歐陽修，大家就格外重視，真就有人費心去考證——你看，唐代這個詩人的句子里有夜半鐘聲，那個詩人的句子里也有夜半鐘聲，你歐陽修是少見多怪了。

其實，無論是跟張繼較勁兒的歐陽修，還是跟歐陽修較勁兒的后來人，他們都誤解了詩的世界。詩的本事不是描寫，而是創造。“夜半鐘聲”再不合理，詩要是好了、成了，以后的寺院，夜半就得敲鐘，這就是現實扭曲力場。現在的寒山寺，新年夜敲個鐘，可貴了，還電視直播呢。那么以前有沒有人敲鐘還重要嗎？

有一次我和張泉靈聊天，她說到王維的那首詩，《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”美吧？但是你要是非要挑毛病，你會說，這不是春山空嗎？春天怎么會有桂花呢？

就這一問，可把那些給詩寫注釋的人忙壞了。找來找去，跑回來報告說，沒毛病，確實有一種花叫“春桂”，春天開花的呀。對，確實有，那種花學名叫“山礬花”，“春桂”是它的俗名之一。那這個問題解決了嗎？即使解決了，但是對詩的傷害更大。為啥？

你再琢磨琢磨王維的這首《鳥鳴澗》：“人閑桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴春澗中。”這首詩所有的張力，都在于春山的那個安靜和鳥的鳴叫之間的對比。每一個字都是在拉伸這個張力的。靜到了月亮出來都能把山鳥驚到的程度。

理解到這一層，你就明白了，為什么要說桂花，因為桂花是常見花當中，花型最小的啊。桂花落，就是因為它的花瓣極小極小，落在地上沒有聲音啊，這是在襯托那個靜。如果你非要把這里的桂花解釋為春桂，也就是山礬花，那我告訴你，山礬花的花型至少要比桂花大四倍以上。這首詩在事實上的破綻補上了，但是極言桂花之小、落地之靜，那種詩意就被破壞了，請問你要哪種結果呢？

有一次，我自己春天住在山里，感受到了《鳥鳴澗》一樣的意境。雖然我知道，這個時候沒有桂花，但我明白，這個時候，桂花分明就在。因為我心里念過王維的這首詩。

讀詩，千萬別和詩人較勁。詩人和我們不見得在一個世界里。

當你在挑他的破綻的時候，他根本沒空搭理你，他在創造他自己的世界。