一橋飛架南北，天塹變通途

前些年，去往維西的路上，過了麗江石鼓就一直沿著金沙江行走，快到塔城的時候，偶然在一片山崖下發現一塊碑，上書“神川鐵橋遺址”。江水依然浩蕩，橋卻已渺無蹤跡。這座建于公元680年的吊橋是萬里長江上的第一座永久性橋梁，是世界上建造最早、跨越最大的鐵索橋，這座橋的建成，標志著滇藏茶馬古道的開通，成為云南對外交往的標志。

魏文帝曹丕伐吳失敗后，面對浩浩長江喟然長嘆：“嗟乎，固天所以限南北也！”長江是我國重要的地理分界線，歷史上多次形成依長江割據的分裂局面，因此被人們稱為天塹。云南的北部全部被金沙江包圍，如果沒有橋，交通將受到極大的限制，難以與外界溝通。有一次我去祿勸的皎平渡采訪，看著在峽谷中奔騰咆哮的金沙江，難以想象1935年紅軍是如何在這里突破天塹的，6條小船，9天9夜，而我從新建的大橋上步行過江只用了4分鐘。再回到神川鐵橋，正因為有了這座橋，才有了茶馬古道的千年興盛。

在江河縱橫的云南，特別是滇西的“三江并流”區域，山高水急，“漢德廣，開不賓。渡博南，越蘭津。渡蘭滄，為他人。”這首東漢永平十二年（公元69年）所作的歌謠中，蘭津渡就是南方絲綢之路的咽喉，古書上記載著最早是“以篾繩為橋，攀援而渡”，這應該是溜索，在瀾滄江的上游，到現在都還以溜索渡江。隨著永昌郡的設立，大規模貿易往來，僅靠溜索和船渡很難滿足需求，于是“武侯南征，架橋以濟師”。元代，改建木橋，題名為“霽虹橋”，至今已700多年了。從這以后橋建了毀、毀了又建，它的名字都沒有變過——霽虹橋。

從這一座座古橋開始，云南走向了世界。后來滇越鐵路上的人字橋，滇緬公路上的惠通橋，一座橋就是一段傳奇。再到今天縱橫于山河之上的一座座高速公路、高速鐵路的大橋，雄偉壯觀，撐起了“一帶一路”的交通體系，也成為見證人類偉大工程的象征。從古至今，橋梁在人們的日常生活中占有不可替代的重要地位。它們在將天塹化為通途的過程中，其不僅僅只是發揮促進經貿往來的作用，更重要的是，由于它們的存在，文明超越了山河的險阻，得以自由地傳播與弘揚。