紐約流浪貓之患

理查德·謝夫曼

當飼養寵物的熱潮褪去，紐約市布魯克林街區的流浪貓變得越來越多了。當地救助流浪貓的組織采取了誘捕、絕育、回歸的方式來控制“街貓”的數量，但仍爭議不斷。

| 忠誠的流浪貓守護者 |

當黛比·加布里埃爾把車停在萊弗茨大道的老地方時，天剛蒙蒙亮，四周靜悄悄的。萊弗茨大道是一個由獨棟住宅和低矮公寓樓組成的街區，位于紐約布魯克林弗拉特布什。她剛一熄火，大大小小、花紋各異的流浪貓就從高高的鐵門后面的一條巷子里涌出來。加布里埃爾在人行道上擺好一碗碗食物和水，十幾只貓圍過來，開始咕嚕咕嚕地享用它們的早餐。

對于加布里埃爾來說，這樣的場景再熟悉不過，過去23年來，她一直照料著這里不計其數的流浪貓。“當我不想起床時，腦海中就會浮現出它們的小臉。”她說，“既然這些寶貝們都能每天凌晨四點半守在老地方等我，我又有什么理由不去看看它們呢？”

61歲的加布里埃爾曾經在醫院工作，現在已經退休，她每天都會給街區里的流浪貓喂一頓飯，她能負擔得起的也就這么多了。她還盡可能地關照貓咪們的健康，偶爾把生病或受傷嚴重的流浪貓帶到好心的獸醫那里救治。在弗拉特布什，像加布里埃爾這樣的貓咪守護者還有很多，但這里流浪貓遍布，他們能做的實在有限。

流浪貓問題不僅限于紐約這一個街區。在布什維克、華盛頓高地、臭氧公園……紐約幾乎每個街區里可供棲息的角落和縫隙中都有流浪貓的身影。紐約市的流浪貓數量可能多達50萬只，但沒人知道確切數字。“沒人知道這座城市里具體有多少只流浪貓，也沒人想知道。”弗拉特布什流浪貓組織的創始人威爾·茨威加特說，“因為如果誰知道了，誰就要肩負起采取相應措施的責任。”

| 街貓背后的城市之患 |

紐約流浪貓數量激增的原因有很多。新冠疫情期間，越來越多的紐約人開始養寵物，但很快，人們也發現飼養它們正變得越來越困難。一方面，寵物的花銷非常大。和美國其他地方一樣，紐約面臨著獸醫嚴重短缺的難題，對寵物醫療服務的高需求使當地獸醫不堪重負，其費用的漲幅在過去20年里超過了平均通脹率。再加上“暫停驅逐租客令”和疫情期間其他經濟保護措施相繼叫停，許多紐約人再也養不起自己的寵物了。不少人擔心，一旦把自己的寵物貓送到收容所就會被安樂死，于是干脆將它們放到了大街上，希望它們能有個活路。

不是每個紐約人都能認識到這個問題的嚴重性。住在曼哈頓高樓大廈里的富人可能從未碰見過一只流浪貓。但在紐約的其他地方，流浪貓比比皆是，尤其是低收入社區——小巷、廉租房地下室、荒地、破舊汽車和爛尾樓的聚集地，這些都是流浪貓的理想庇護所，它們在這里安家避難，繁衍生息。

也正是在這些地方，像加布里埃爾這樣自詡為“流浪貓守護者”的居民無私奉獻，對此，她頗感自豪地說：“在我們街區，無論誰遇到關于這些貓咪的問題都會來找我。”大多數人贊賞她的付出，但也有些人對流浪貓厭惡至極，尤其在晚春，正值繁殖高峰期，那些發情的街貓會嚎叫著爭奪配偶。加布里埃爾選擇每天凌晨去喂貓的原因之一就是為了盡量避免與鄰居發生沖突。

加布里埃爾敏銳的洞察力讓她拯救了許多貓咪，使它們免于悲慘的命運。她回憶起某個夏天的清晨，她看到一個男子拖著一個大紙箱穿過馬路。“我問他箱子里裝的是什么。”她說，“那人打開箱子，里面是五只小貓。他的女朋友跟他說他們沒法留下這些小貓。”

當時室外的溫度超過32攝氏度，如果就那樣把小貓扔在街上不管，它們活不過一個小時。加布里埃爾從他手中奪過紙箱，為里面的三只小貓找到了新主人，另外兩只帶回家自己收養。“我告訴那個家伙，給他家的貓做絕育有多重要，這不光是為了貓咪好，也是為了整個街區好。”她回憶道。隨后，她安排了一名獸醫去到這個男子的公寓里，給他剩下的兩只寵物貓做了絕育手術。

| 野貓——脆弱的殺手 |

當然，并不是每個人都樂于見到野貓成群結隊地出現，尤其是對紐約的眾多觀鳥者來說（這一群體在疫情期間也迅速壯大）。美國鳥類保護協會入侵物種項目主任格蘭特·西茲莫爾估計，在美國，街貓每年殺死的鳥類多達24億只。“我們不允許野狗在街上亂竄。”西茲莫爾說，“同樣，我們也不應該讓野貓肆意橫行。這對貓自身來說不安全，更會威脅到鳥類和其他野生動物的生命。”

那么，流浪貓的捕食天性能為這座城市的人帶來什么益處嗎？雖然紐約的街貓消滅了很多老鼠，但從數量上看，它們只占城里老鼠的一小部分。和我們通常的印象不同，貓其實很少主動攻擊老鼠。

大多數養貓者表示，他們更希望所有的貓咪都能有個溫暖的家。“這座城市的人根本體會不到在紐約做一只街貓有多艱難。”雷切爾·亞當斯說。他是弗拉特布什流浪貓組織的捕貓人、金斯伯勒精神病學中心的臨床心理學家。

亞當斯列舉了一串她在做志愿者時得知的統計數據，她指出，每十只街貓中就有八只在出生后六個月內夭折了，剩下的幸存貓通常也是被各種疾病纏身。對于這樣一個起源于北非地中海氣候的物種來說，紐約的冬天可能是致命的，城市交通也會造成很多流浪貓傷亡。即便是最頑強、最機靈的野貓，平均壽命也只有四年，不到家貓壽命的1/3。

| 備受爭議的捕貓大計 |

茨威加特毫不含糊地將紐約的流浪貓問題稱作“一場危機”。他表示，街上的流浪貓太多了，而愿意給這些可憐的貓咪提供一個家的人太少了。“光憑我們之前的方式沒法從根本上解決問題，給流浪貓喂食充其量是一個權宜之計。”他說。

因此，在茨威加特的帶領下，弗拉特布什流浪貓組織采取了一個比較徹底的解決方法，這一方式最初是在20世紀50年代的英國提出的，同樣用于解決流浪貓問題，主要包含三個步驟：誘捕、絕育、回歸。具體來說，首先，經過認證的志愿者用陷阱捕獲流浪貓；然后，將它們帶到獸醫那里做絕育手術；最后，再把這些貓重新放回街頭，繼續原本的生活，但它們不會再繁育。理論上，這一方法應該可以逐漸減少并最終消滅這座城市里的流浪貓群。

美國防虐待動物協會等動物保護組織對這一方法大加提倡，芝加哥、杰克遜維爾等城市也已通過相應的地方法令。但另一方面，奧杜邦學會、康奈爾鳥類學實驗室等組織卻反對采用這種方式，他們認為，貓是一種極具破壞性的入侵物種，根本不應該被允許在街頭生活。他們還表示，目前沒有任何確鑿的證據能證明這種方法能切實降低城市中的街貓數量。

紐約市動物福利辦公室主任亞歷山德拉·西爾弗說：“我們與關心并致力于人道地減少五個市區內街貓數量的杰出組織和志愿者密切合作，正在積極探討如何在誘捕、絕育、回歸方式的實踐中以及其他動物福利問題上更好地開展合作。”然而，當弗拉特布什流浪貓組織對志愿者進行誘捕、絕育、回歸的操作培訓時，市衛生部門和動物福利辦公室卻遲遲沒有表態，既未禁止也未提倡，幾乎沒有為實踐者提供任何物質上的支持。

城市管理者無所作為，只能由弗拉特布什流浪貓組織這樣的非營利團體來填補空缺。弗拉特布什流浪貓組織在街區內建造了一個340多平方米的獸醫診所，于今年8月開放，目標是為窮人的寵物貓提供低價的絕育手術，預計每年將完成數千例。在商業獸醫那里，一次手術的費用可能超過500美元。

然而，并不是弗拉特布什街區的每個人都認可這種針對流浪貓問題的解決方案。弗拉特布什流浪貓組織中負責該行動的瑞恩·塔皮說：“有一群流浪貓在附近一塊空地上生活了47年，當我在那里設置誘捕陷阱時，一些鄰居勃然大怒。他們沖我說：‘這些貓是我們的，一直幫我們抓老鼠。他們還把我趕出了小區。”

| 成功的拯救行動 |

一些養貓者最初也對是否應該設置捕貓裝置猶豫不決。“一部分人更愿意讓流浪貓繼續繁衍下去。”亞當斯坦言。她是巴爾的摩人，七年前搬來紐約。她補充道：“但大多數長期養貓的人都有過很多不愉快的經歷，比如他們有時會發現死去的貓咪，或者他們的寵物貓從外邊回來后染病或受傷。每當這種情況發生時，他們通常就會改變想法。”

35歲的出版行業銷售經理羅布·霍爾登剛剛成為弗拉特布什流浪貓組織的志愿者，他就有類似的轉變經歷。今年初春，霍爾登發現一只橘貓躲在他公寓后面小巷里的一個車庫中。這只小貓走起路來明顯一瘸一拐，和大多數長期流浪的貓一樣，它似乎對人類充滿警惕，不讓人靠近。因此，霍爾登臨時安裝了一個盛滿食物的陷阱，將一根絆絲連接到他位于二樓的公寓。他還安裝了兩個動作感應攝像頭，當貓咪靠近時就會提示他。

這花了他四天時間。當這只小貓終于鼓起勇氣踏入陷阱時，霍爾登早已就位，猛地一拉絆線，很快就把小貓轉移到另一個車庫中，那是弗拉特布什流浪貓組織改造的流浪貓收容所。

小貓的傷勢十分嚴重，很可能是和別的貓打架造成的。換了別人的手，這只如今叫雷蒙斯的小貓可能早已被安樂死了。但志愿者們把雷蒙斯帶到獸醫那里，獸醫給它縫了14針，并注射了抗生素，它活了下來。下一步行動需要花費更長時間，雷蒙斯還不習慣和人類生活在一起。讓流浪貓接受與人相處要費很大工夫，通常要花幾個小時來哄誘，而且不一定能成功，但這次他們做到了。

“毫無疑問，雷蒙斯現在成了我見過的最友好、胃口最棒的貓咪之一。”霍爾登動情地說，“它正在一對和善的‘養父母那里逐漸康復。可以說，我的第一次捕貓經歷給了我繼續走下去的動力。”

[編譯自美國《紐約時報》]

編輯：侯寅