在你的意識中自己多少歲？

詹尼弗·西尼爾

你總覺得自己比實際年齡年輕20%，這一點都不荒唐。

去年感恩節，我問媽媽在她的意識里自己多大年紀。她沒有停頓，沒有抬頭，甚至沒有讓我重復這個問題。要求我再說一遍很正常，因為這個問題不但句法別扭，還有些莫名其妙。我們當時正在哥哥家的飯廳里擺放桌子。媽媽一邊疊餐巾一邊說：“45歲?！?/p>

事實上，她76歲了。

為什么這么多人被隨機問到“主觀年齡”這個高度抽象的概念時，能立刻直觀地理解這個概念？如果你仔細想想，就會覺得很奇怪。當然，我們大多數人都不相信自己比實際身高更高或者更矮。我們不會認為自己的耳朵更小，鼻子更長，或者頭發更卷曲。我們大多數人也知道自己身體在空間中的位置，生理學家稱之為“本體感受”。

然而，我們似乎很難定位自己在時間中的位置。一位年近60的朋友最近告訴我，每當他照鏡子時，與其說對自己的外表不滿意，不如說感到吃驚——“好像哪里出了什么差錯”，這是他的原話。高中同學聚會也會產生同樣令人困惑的效果。你環顧四周，看著那些滿臉皺紋、身材臃腫的同學，詫異他們怎么能如此徹底地向年齡屈服。然后，你看到自己在那個聚會中的照片，才意識到：哦，我也一樣。我們的實際年齡和自我認知年齡之間的差距大到可以用光年來衡量，至少也得用許多老式地球紀年來衡量。

世間萬象都有人研究。正如人們猜測的那樣，這一現象也有人調查研究過。當然，大多數研究者都相當缺乏想象力。許多研究都起源于老年醫學領域，主要著眼于健康結果，這意味著當參與者被問到感覺自己多大年齡，他們通常理解為對自己的身體狀況有什么感覺，然后得出一個相當意料之中的結論——如果你感覺自己老了，你可能真的老了，也就是說你正在加速衰老。

然而，“你覺得自己多少歲”和“在你的意識中自己多少歲”是完全不同的問題。我讀過的關于主觀年齡的論文中，最具啟發性的一篇寫于2006年，它對1470名丹麥參與者提出了以上問題。兩位作者發現，總的來說，40歲以上的人認為自己比實際年齡年輕20%左右。該論文的作者之一、杜克大學心理學和神經科學教授戴維·魯賓說：“我們完成了這項調查，數據非常棒?！濒斮e實際年齡75歲，在他的意識中自己60歲。他說：“調查結果可以用這些美麗而光滑的曲線展現出來?！?/p>

我們為什么熱衷于給自己減齡，這是另一回事。魯賓與合著者多爾特·本特森并沒有把這一現象作為論文的重點。那些經常給出粗略、可預測的答案的研究人員認為，其原因是許多人覺得衰老是一場災難，盡管這是事實，但似乎并不是故事的全貌。你也可以換個說法：認為自己年輕是一種樂觀主義，而不是否認主義。這是你對未來許多年的設想——你不會被淘汰，你的未來不是一條漫長、沉悶、布滿了上鎖大門的走廊。

例如，我想到了自己的年齡——盡管與魯賓和本特森的結論略有不同，但仍在合理范圍內。在現實生活中，我已經53歲了，但在我的腦海里，我停留在36歲。36歲時，我知道自己生活的大致藍圖，但還沒有把它們填滿。那時，我已經在事業上有所建樹，但仍然充滿潛力；我結婚了，但還沒有迷失在長期婚姻的沼澤中；我很快就懷孕了，但還沒有成為一個為飲食習慣、用眼習慣、學習習慣、青少年野蠻行為，以及互聯網色情運營商而煩惱的母親。

換句話說，當時的我還沒有走上灰暗的中年之路。

“我35歲了?！崩聿榈隆て绽锬箤懙?，他在現實生活中是53歲，是密歇根大學法學院的憲法學教授。他說：“我想這是因為在那個年紀，我的主要生活問題得到了解決，或是各方面地位都已經穩定，從那時起，這一切維持至今?！边@樣看來，他的答案和我的類似，但比我樂觀。他接著說：“中世紀的基督教神學家們問過一個非常有趣的問題——天堂里的人們多少歲？多數人的回答是33歲，大約因為這是耶穌被釘在十字架上的年紀。可我覺得主要是因為，33歲幾乎是精力與成熟綜合指數的巔峰。”

普里默斯是在推特上回復我的，因為我在推特上向人們拋出了我的問題——在你的意識里自己多少歲？（事實證明，我不是唯一一個有這種沖動的人?！独险摺冯s志的創始人薩里·博頓會定期向某個年齡段的小說家、藝術家和激進分子發調查問卷，這也是問卷的第二個問題。）伊恩·萊斯利是《沖突》和另外兩本社科書籍的作者。在他的意識中，自己32歲，而在“無聊的現實”中，他51歲。他的觀點與我和普里默斯的相似，但他補充了一個敏銳而令人慚愧的觀察：認為自己比實際年齡年輕得多，可能會導致一些嚴重的社交怪現象。

“30歲的人應該意識到，無論好壞，與他們交談的50歲的人認為彼此年齡大致相同！”他寫道，“在一個夏天的派對上，來賓平均年齡在28歲左右。我不得不有意識地提醒自己，我和他們不一樣——他們當然能看出來，所以彼此心理上是不平等的?！?/p>

是的，他們能看出來。我曾有過這樣令人不安的經歷，我覺得30多歲的自己和50多歲的自己幾乎沒有什么不同，但突然間，某個30多歲朋友的話會透露出她多么清楚我們之間的年齡差距。這個差距似乎很大，在她眼里，我和朱迪·丹奇夫人一樣老。

盡管許多人的回答都與魯賓和本特森的結論相符，但我在推特上得到的回復并不總是樂觀的。許多人都有一些意想不到的辛酸。創傷有時也會起到一定作用：一個人被困在32歲，是因為無法接受自己比英年早逝的兄弟姐妹大很多歲；另一個女孩長時間被困在12歲，因為那年她的父親加入了一個邪教。魯賓也寫過這種現象——某些事件會扎根在我們記憶的中心位置，尤其是災難性事件。有時候，我們被凍結在經歷創傷的年紀。

我50多歲的朋友艾倫告訴我，他認為自己38歲，因為他仍然認為他98歲的父親是80歲。作家莫利·容–法斯特覺得自己19歲，因為她是在19歲時找到了人生的方向。一位36歲的女士告訴我，她認為新冠疫情是一個時間竊賊——她沒有積累足夠的新經驗來應對實際年齡的增加——這讓她有時覺得自己更年輕，她似乎希望時光倒流。

當我向一位同事提到我正在寫這篇文章時，他告訴我，他在自己的意識中是12歲，不是因為他覺得自己是個孩子，而是隨著年齡的增長，他的內在自我并未改變。他說：“自從我有了意識，就一直保持著同樣的意識。”他的話讓人立刻想起米蘭·昆德拉《不朽》開篇的一句話：“我們所有人都有一部分活在時間之外?！?/p>

當然，并非所有與我交談過的人都認為自己更年輕。人群中總有幾個老靈魂，我有時也會這么稱呼自己。我10歲時，其他小女孩的閑聊和拉幫結派顯得無情且無聊，我覺得自己40歲了；22歲時，我幾乎不去酒吧，我覺得自己40歲了；25歲的時候，我覺得自己40歲了，因為那時我開始積累非大學時代的朋友，并意識到自己偏愛與年長的人為伍；而當我真的40歲時，我松了一口氣，好像我終于實現了某種宇宙內外時間的統一。

不過，隨著時光流逝，我的主觀年齡開始減小。其他人也是如此，只是開始得更早——25歲就開始了。魯賓對此有一個理論：青春期和成年初期充滿了第一次（初吻、初戀、在沒有父母注視的情況下第一次涉足社會等），同時，由于各種神經發育原因，我們的大腦也會傾向于更專注地感受事物，尤其是對魯莽冒險的渴望。這些時期的獨特性和“第一次”的密集度在魯賓的其他研究內容中也有所體現。幾年前，他和其他研究人員發現，成年人會在15歲到25歲之間儲存大量記憶，這種現象被他們稱為“回憶隆起”。這也可以用來解釋為什么我們對青春期的音樂如此敏感。

魯賓和本特森在關于主觀年齡的研究中有第二個有趣的發現：25歲以下的人基本上都說他們覺得自己比實際年齡大，而不是更年輕。如果你和一個十歲、十幾歲或21歲的孩子有過短暫接觸，就不難理解這件事。他們渴望更多的獨立，渴望被更認真地對待，他們的大腦對這兩種情況都作好了準備，盡管他們的前額皮質仍像一把未成熟的香蕉。

魯賓和本特森2006年的研究顯示，社會經濟地位、性別和教育對他們的數據沒有顯著影響。有人猜測，這是否與他們在丹麥進行研究有關——丹麥的收入不平等和種族差異都比其他國家小得多。

當多樣性增加，情況就會發生變化。2021年，一項對294篇論文的綜合分析研究發現，美國、西歐國家和澳大利亞人實際年齡和主觀年齡之間的差距最大，亞洲人的差距較小，非洲人的最小。這可以被理解為一個經濟信號（貧窮可能是影響因素之一），但也是一個文化信號——集體主義社會的老年人得到了更多的尊重，以及更多來自大家庭的支持。

“有沒有一種可能，感覺年輕實際上是一種機能失調，讓你無法專注于正在發生的事情？這是一個更為復雜的問題?！睗h斯–維爾納·沃爾（現實生活中69歲，自己認為55歲）如是說。他是這項綜合分析的合著者?！拜^小的主觀年齡可能預示著更好的健康狀況。不過，世界上還有其他人群，他們沒有必要覺得自己更年輕，而且他們的健康狀況也不差?！彼f。

這似乎是耶魯大學公共衛生學院流行病學和心理學教授貝卡·利維的結論。年輕時，她曾作為研究生去過日本，她注意到，日本人不僅壽命更長，而且對衰老的態度也更積極——她幾十年來的研究表明，這兩者之間存在非常有說服力的聯系。在《破解年齡密碼》一書的引言中，她描述了東京的報刊亭里擺滿了漫畫書，書中充滿了老年人墜入愛河的故事。她說，她曾于“敬老日”那天在東京閑逛，看到七八十歲的老人在公園里舉重。她還談到，音樂課上有很多75歲左右的老人在學習如何彈電吉他。

乍一看，利維的研究似乎與主觀年齡的文獻相悖。不過，這也許是一種補充。支撐這兩者的是一種持久的自主性：如果你在心理上認為自己還年輕，相信自己還有重要的事要做，你會認為自己仍舊是有用的；如果你相信衰老本身是有價值的，是一種額外的好處，那么你也會認為自己是有用的。在一個更美好的世界里，老年人肯定會感到更受重視?？杉词故乾F在，我們中的許多人似乎也能把這兩種想法結合起來，把對自己年齡的接受與希望結合起來。在閱讀了許多《老者》的調查問卷后，我驚訝地發現，有那么多人說他們現在的年齡是自己最喜歡的年齡。大量受訪者不愿拿自己努力獲得的智慧、謙遜、自我接受，以及一路走來積累的任何東西去換取年輕的時光。

最近，我寫信給作家瑪格麗特·阿特伍德，問在她的意識中自己多少歲。在我與她的幾次交流中，她對衰老似乎相當樂觀。她的回答是：

53歲時，你會擔心自己比年輕人老。83歲時，你會享受當下，享受在過去80多年的時光里任意穿梭。你不用擔心自己看起來老了，因為，嘿，你真的老了！你會和你的朋友開一些老掉牙的玩笑。在某些方面，你比53歲時享有更多樂趣。等著，你會看到的！

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：馬果娜