沁水

蔣殊

那晚，望著天上圓圓的月亮，我想，以后輕易不去沁水了吧。

不是沁水不好，相反，我想用這種方式留住沁水在我心中的美好。

去過沁水兩次，一春，一秋。

春日花盛

第一次，是2017年。那是一個四月天，沁水櫻花正開放。櫻花并非沁水的主要花木，然而有一樹櫻花卻永遠定格在我腦海里。忘記了在哪個地點，忘記為什么要在那個地方停留，只記住一樹淡粉色的櫻花，以及當時簇擁在櫻花下拍照的一伙女子們。

她們，都是來此地領獎的——趙樹理文學獎。我也是其中之一。“趙樹理文學獎”回歸趙樹理故鄉，此后不知道會不會再有，總之那年是第一次。

沒見過沁水之前的光芒，只記住那次的熠熠生輝。那也是我第一次見沁河水，逶迤進入我的視野。

兩年后，我在沁源見到沁河源頭，驚訝那么一個小小泉眼，竟然孕育出大河浩蕩。

真像我們的母親，用小小的瘦弱的身軀，哺育出一個個兒女，支撐起一片片廣闊天地。

沁水很富有，周邊太行、太岳、中條三大山系環繞，連綿的山，清澈的水，哪個角度都可飛揚出大片大片的田園牧歌。

那一次“趙樹理文學獎”頒獎，是“首屆沁水趙樹理文化旅游嘉年華”期間，文學、文化、旅游交融碰撞，堪稱一場華美盛宴。記得當時的宣傳主題是“千年古縣，如畫沁水”，活動內容有一項是 “百花世界”。那是沁水首次舉辦長跨度、大內容的一次盛典，再加上白燕升、閻維文等名家助陣，沁河水上一時間波光粼粼，光芒萬丈。

我不知道“百花世界”版塊里是不是包含櫻花，有沒有點名蜀葵花。我卻以蜀葵的名義來到這里，第一眼遇上櫻花。

一直以為，櫻花產自日本。查過資料才知，野生櫻花誕生自數百萬年前的喜馬拉雅。人工栽培后，在秦漢時期便已傳入中國宮廷皇族中，距今已有2000多年栽培歷史。漢唐時期更是普遍出現在私家花園中。白居易曾有詩，“小園新種紅櫻樹，閑繞花枝便當游”。而后萬國來朝，被日本朝拜者帶回東瀛。

原來，櫻花是以這樣的方式進入日本國。當年那個使者，一定是被櫻花的美迷住了吧？

盡管日本栽種櫻花的歷史比中國要晚一千余年，但不得不說，今天的觀賞櫻花，是日本人選育出來的。

沁水的櫻花，無論是中國本土栽培，還是此后日本培育后流入，都無關緊要。它依然保持著喜馬拉雅的高潔純凈，閃耀著愛情與希望的光芒。櫻花的花期并不長，卻完美與我相遇。我相信沁水的百花中，包括櫻花，包括蜀葵。然而那是四月天，我注定無法看到蜀葵，否則，于我而言這將更是一次有意義的行程。那個季節，蜀葵花正在沁河水滋養的土壤中，暗暗發力，撥節。它們的身體，就如沁河源頭那個泉眼，如同每一位母親，正在將積聚了一冬的力量緩緩發散，那孕育了一冬的種子，也迫不及待，像個嬰兒般要早日沖到外面的世界。

而我，確實是跟著“蜀葵”去到沁水的。

沒有想到我的第一本書會獲得“趙樹理文學獎”，更沒有想到領這個獎要回到趙樹理的故鄉。

自然會尋覓趙樹理。他的故居老院，文氣彌漫，氣息若隱若現在空氣里。眾多寫字的人前來，散開在小院的每一個角落。每一雙手，每一雙眼，都在看，在撫摸。似乎，文學的養分就潛藏在院子的縫隙中，窗欞上，石板下。每一個人都要從這個院落汲取養分與精華。

人們在看，在聽，在問，在想，在尋。小小的院子，一邊在釋放，一邊在吸納。趙樹理走了，一個個“趙樹理”又來了。

趙樹理的氣息，便不斷，便永存。

去往趙樹理故居的路途，也有櫻花。有些恍惚，這一路彌漫的幽香，真的由養育山藥蛋的泥土滋養嗎？輕風劃過，一片櫻花飄落，算是作答。趙樹理與櫻花，確實共生在這片沁河水婉轉的土地上。

于是那幾年，看到櫻花便不由要想到趙樹理。

沒想到，兩年后一種花替換了櫻花。

那是2019年夏天，我去到被號稱為趙樹理第二故鄉的長子縣蔭城鎮琚寨村。1952年至1960年，趙樹理曾在此下鄉8年，并寫出短篇小說《鍛煉鍛煉》與《五里坡》。村里很厚重，有氣派的賈家高樓、雄偉的玉皇觀、精美的龍鳳壁，更有趙樹理故居。兩間簡陋的小屋，彌漫著人民作家的氣息。門口看進去，栩栩如生的趙樹理蠟像仿佛作家當年創作中一樣，陪伴他的，依然是一張方桌，一盞油燈，一個本子，一支筆。

清冷的小屋，寂寥的身影。趙樹理在此，是因為孤獨而寫作嗎？輕嘆一聲，出得院中，卻被一樹繁花吸引。之前急于見到趙樹理，竟沒留意院中一棵枝繁葉茂的古樹。樹真大，幾乎遮擋了半個院。一樹花真美，然而很陌生。問過陪同的朋友，得知是合歡樹。

合歡樹？喜歡這個樹名許久了，無數次想象過遇到它時的驚艷，還有浪漫，沒想到竟在這樣一個僻遠的小山村，以這樣的方式。有些不解，這樣的村莊，這樣的院中，竟然生長有這樣一棵碩大的合歡樹。為誰合，為誰歡？

那是一個夏日，滿樹的合歡花花開正艷，遠看像一把把粉色扇面。

愛情樹，吉祥花。彼時，彼地，怒放，為了誰？

回頭，屋中的“趙樹理”依然在埋頭寫作。也才恍然明白，之前屋里似有幽香彌散，竟是合歡？

突然想到史鐵生的《合歡樹》，寫給他母親的那一棵樹。文中沒有提合歡花盛開時是什么樣子。或許，就是他母親的樣子吧？他曾說過，他承認母親是天下最好看的女子。

我不知道，那刻突然想起史鐵生的《合歡樹》，是不是和母親有關。當初絕沒有想到，四年后我再來沁水，是帶著母親。

當初只感受到，“趙樹理文學獎”頒獎會很盛大，其中因素也有“趙樹理文化旅游嘉年華”，還有“如畫沁水”。確實，沁水這個小縣城風景如畫。幽深的古堡，風格獨特的民居，清雅的山水……甚至進入趙樹理陵園，都仿佛進入一座優美的景區，蒼松翠柏，樹密林茂，莊嚴肅穆。記得當時全體列隊瞻仰趙樹理時，省作協主席杜學文隨口一段致詞如散文般優美，又憂傷，像一瓣瓣正開的花瓣，被風吹落在地。

當然，憂傷的是我們。青山中端坐的趙樹理，吸納著天地之靈氣，沐浴著自然之精華。華章錦句，升騰在心。就如兩年后在琚寨那個院中一樣，離開時很釋然。

趙樹理，有花相伴，有樹相伴，有山相伴，有河相伴。

沁水相遇，是我之幸，《陽光下的蜀葵》之幸，蜀葵之幸！

櫻花、合歡花、蜀葵花，沁水的土地，花香遍地。

秋日雨濃

第二次去沁水，是2021年8月。我是突然決定要去的，而且帶著我的母親。原因是一個朋友說那里有個美麗的休閑山莊。我也沒有想到，第一時間問，母親就一口答應了，這與她的性格不太相符。手術后三年半時間里，她總是拒絕所有的外出，緣由是，身體不行，吃飯也不行。

而這一次，她竟應了。

目的地只有一個導航位置，寫著龍隱山居。不知道這個山居屬于沁水的哪里，只一路向南。中午到達武鄉，還是晴朗的天空。母親用短暫的時間抓緊看望了家族中唯一的長輩——我的四爺爺，她的四叔。彼時，四爺爺已經整整90歲，已經分不清來人是誰，只在陽光明媚的院子里微笑。母親嘆一聲：老了！

與長一輩的四爺爺比，母親自然有了小輩的心態。當時，她還大步走著，又看望了從陽泉回到家中小住的她的80多歲的嫂子。當母親氣喘吁吁坐在嬸嬸家的飯桌上時，餃子已不再冒熱氣。

“快吃啊媽，還有三四個小時路程呢。”我邊吃邊催著母親。可她將餃子放進嘴里時，卻不停咳嗽。時而吃不下飯，時而咳嗽，是母親近幾年的常態。她沒在意，我更沒在意。

飯后迅速起身，向目的地行進。車里多了嬸嬸與姑姑。大約四十多年前，她們生活在一個院子里，磕磕碰碰，家長里短。此后，姑姑出嫁，再聚便是家里紅白大事，或者春節走親戚。一生中，這更是她們第一次結伴外出。因此一路上，三人歡聲笑語，說不完的話。彼時我有些遺憾，為什么沒想到早一些帶她們一起出門呢？好在有了開始，便可以繼續。

不會想到，那會成為最后一次。

盡管有路標，姑姑還是不停問，不停說，到哪兒了？這山可真好看呀！仿佛，她被我帶到非常遙遠的地方。嬸嬸也不斷與家人通電話，告訴他們要去旅游，讓他們照看好家里。只有母親不語。之前跟她說過，要去往趙樹理出生的地方。母親熟悉趙樹理，因為剛結婚時她常常到太原看父親，而大多數時間又愿意住在南華門的堂姐家，也就是當時的山西省文聯家屬院。因為她的堂姐夫王世榮當時任省文聯聯絡處處長，也是一名編劇。那時候，同一個院里居住的還有馬烽、趙樹理，以及孫謙等人。母親說幾位作家夫人中她的堂姐與趙樹理夫人沒有工作，三人便常常一起逛街。看到我驚訝又羨慕的表情，母親總是笑著說，她們很普通呀，和我們一樣。

因此母親欣喜的，并不是去到趙樹理出生的地方。可母親確實很開心，或許是她覺得幾年了身體還很好終于可以出去一趟了，或許是她覺得還有嬸嬸和姑姑作陪。我內心覺得，后者多一些。多少年來，她們想好好在一起說話的時間太少了。

跟著在沁水高速出口相迎的朋友，大約行駛十幾公里后，眼前先出現“杏則村”三個字，又出現“龍隱山居”四個字。白墻，青瓦，天將黑，空氣有些濕。知道就是這里了。一切安頓好，姑姑卻執意要與母親同住。她的借口是一個人害怕，但我知道她是珍惜兩人在一起的每一分鐘。盡管，我告訴她們，這次哪里也不去，就是吃飯，睡覺，聊天。

次日一早，雨便來了，很細。我歡喜地擇院中一棵杏樹下，將她們仨聚攏過來，泡了茶，還有咖啡，讓她們選喝。我知道她們喝不慣，她們卻就著潮濕的空氣，就著淅瀝的雨絲，一邊說著“下點雨，真好”，一邊慢慢喝下去。

與土地打交道的人，總是天然喜歡雨。我也是，緣于12歲那年的一場雨。那一年，獨自在鄰村上學的我遇到傾盆大雨，是母親不顧一切翻山越嶺去到學校，拼命將絕望的我帶回家。

可是，我沒料到沁水的那場雨，下了整整三天。不大，甚至不需打傘，然而一直下著。現在想來，那是一個預兆吧？否則，為什么雨會一直下？那三天，我依然沒有埋怨雨。我原本想著，她們姐仨聊天，我寫自己的文字。可是，我竟然一個字也寫不進去。除了惦記她們會不會用熱水壺，會不會將熱水器的水溫調到最佳，主要更想跟著她們回到從前。是的，她們聚在一起，大多說的是從前。而我，也是她們從前的故事。

于是那三天，我一起床便跑到她們屋里，問問這個睡好沒，再看看那個有沒有洗漱畢。晚上，我又要挨著問問這個家空調是不是溫度正好，那個家的人有沒有按時服過藥。此后，便又開始新一天回憶。

多好的時光啊，一直定格下去，多好！

窗外，雨絲順山而下，滑過樹梢，滑過房檐，滑過石板路，滑進下面的小河里。我沒有問過，那條河是不是沁水河，只每天看細細的雨灑在緩緩的河水里，輕輕濺起一圈圈漣漪。許多時候，她們仨擠在床邊，望著窗外。窗外什么都沒有，只有一座山，幾棵樹。

突然，嬸嬸扭頭問我：“可記得，曾經帶你村后山上刨柴胡？”

“當然！”

那時候，我上小學，還是初中？記不清了，印象中只是夏天的暑期。每個早飯后，我跟著嬸嬸到村后的山上，尋柴胡。那真是一個個大汗淋漓的上午，我跟著嬸嬸鉆在一叢一叢的野花里，尋一朵黃黃的小花。累了的時候，就坐在山腰上，看面前濁漳河水浩蕩東流。天氣真熱，那時候也不帶水，汗流浹背。于嬸嬸而言，我一定是個好伴兒吧，跟她說話，陪她走路，當然也尋我自己的柴胡。

那時候，我不知道柴胡是治感冒的，只想著多尋一些，可以換到錢。我忘不了第一次換來三塊錢時母親眼里的驚喜。那時候，我也不知道同屬晉東南的這片土地上，還有一個叫沁水的地方；更不知道除了眼前的濁漳河，不遠處還有一條河叫沁河。濁漳河是海河水系，向渤海而去；沁河是黃河一級支流，朝著黃河奔騰。很小就知道黃河與渤海，卻不知道大河路經我村莊。

那浩蕩的水，滾滾的水，奔騰的水，竟然有我的印記啊！

雨中的龍隱山居，靜得不像塵世間。房屋，小道，寺廟，訴說著古老杏則村的往事。第二天上午，我提議轉轉山吧。嬸嬸和姑姑很快同意了，母親也點頭。但走了很短的一截之后，母親便說累，不想再上。嬸嬸精神很好，我便陪她繼續向上。

“柴胡——”突然，嬸嬸驚喜地叫起來。順著她的手指，我在一叢草中發現了幾朵黃色小花。過去這么多年，我幾乎忘記了那就是我當初跟著嬸嬸在后山一遍一遍執著尋找的顏色。它被細雨淋得清靈靈的，羞澀地在一群草中靜立，如同一個少女，站在一群男孩子中間，顧盼生輝。

嬸嬸不顧腳下泥濘，楞是鉆下棧道，將那株柴胡撥起。久違的柴胡到了我手里，沾著嬸嬸的溫度。發現了柴胡的嬸嬸很興奮，一路不再欣賞美景，只顧低頭找柴胡，然而令我們失望的是，再沒有一株柴胡出現。

放眼山下，母親和姑姑站在細雨中。突然覺得，母親的身體，會不會不舒服？怎么突然就不想走路了？果然，之后我建議在村中轉轉，母親也總是不太積極。但我了解母親，她不想掃我的興，更不想因為自己的不舒服影響了嬸嬸與姑姑的情緒，便努力與我們攀上。沒想到，在高處出現了一大片小菊花。母親極愛花，又是養花高手，看到一片菊便突然有了精神，向花而去。

母親站在那些花中，笑的無比開心。她摸摸這朵，又碰碰那朵，愛不釋手。

“采一些花籽吧。”像往常一樣，母親生出這個主意。于是她們仨鉆進菊花叢，細細尋籽。

彼時不曾想到，那是母親最后一次與花的近距離。那三天，也是母親最后的出行。三天九餐飯，咳嗽一直伴著母親。當時只想，或許是天氣涼。帶著花籽歸家的母親，慢慢會恢復健康。

然而那次歸家后，母親的身體竟一天不及一天。

八月十五，月正圓，母親入院。

兩個月后的十月十五，又一個明晃晃的月圓夜，母親永遠離開這個世界。

不想輕易觸碰沁水，只為保持那份純凈。因為，我的花，母親的笑，都落在那里。

（責任編輯：馬倩）

蔣? 殊 中國作家協會會員，中國冶金作協副主席，太原市作家協會副主席。現為《映像》雜志執行主編。著有散文集《陽光下的蜀葵》《神靈的聚會》《百年長川》《重回1937》《再回1949》。曾獲“趙樹理文學獎”及《小說選刊》年度大獎。