人生世相爭供眼

華君武有一漫畫《老死小有往來》：兩座樓房的陽臺緊緊相對，陽臺上各掛一鳥籠，籠中鳥“嚶其鳴矣，求其友聲”。可籠中鳥的兩位主人，彼此側(cè)目，作“老死不相往來”之狀。

我邊看邊笑。

按說鳥兒吱喳亂叫，同聲相應(yīng)，司空見慣。沒見有誰大驚小怪，更談不上“笑”了；街坊頂嘴，鄰居吵架，“老死不相往來”，也司空見慣，沒見有誰大驚小怪，更談不上“笑”了。可是一到華君武的畫里，你能不笑？

思摸來思摸去。想起了一句成語：互文見義。意即把兩種不同的概念合并在一起，可以生發(fā)出新的概念。以繪畫顏料為喻。紅色顏料的色相是“紅”，藍色顏料的色相是“藍”。如把紅色顏料與藍色顏料糅合到一起，其色相既不是“紅”，也不是“藍”，而是“紫”了。這“糅合”，用在藝術(shù)創(chuàng)作上就是“想象”了。也就是朱光潛說的“平常的材料之不平常的新綜合”。

兩只吱喳亂叫以示親切的籠中鳥，不是“平常的材料”么，一對“老死不相往來”的鄰居，不是“平常的材料”么，誰曾為之動心而正眼相看過，當華君武把這兩個“平常的材料”湊集一起，做了個“不平常的新綜合”。不由你不正眼相看了，而且很快地有了新的認識，從而得出結(jié)論：“哇哈，不會說話的鳥，還吱喳亂叫以示親切哩，可會說話的人，反而橫眉冷對，無話可說。”你能不為之慨然而苦笑。

漫畫所畫，皆俗人俗事，所以通俗。然而“俗”未必不“雅”，甚或大俗也可大雅，也可出經(jīng)入史。試把這幅漫畫放在《孟子·離婁章》里，與“孟子曰：‘人之所以異于禽獸者幾希。”擺在一起，能不謂為是一幅絕妙的諷喻插圖。

《羊毛出在羊身上》（見《華君武集》）：新婚洞房合巹之夜的婚床，簡直成了陽羨鵝籠。“陽羨鵝籠，幻中生幻”，鵝籠之幻，是籠中書生口里吐出一個女子，而這婚床之幻，是新郎新娘變而為羊，尤奇于鵝籠。

畫中的羊說話了：“親愛的，你的毛呢？”一羊答：“電氣化了。”果然，婚床的四周，電燈、電爐、電視機、電冰箱，“四大件”無一不備，全有了。一提起“四大件”，人們?nèi)靼琢耍悄谢榕蘖āＴ囅耄募夷膽魶]有過兒子娶妻、女兒出嫁，哪家哪戶又少過“四大件”，為了大講排場，弄得個傾其所有。

反映這一題材的漫畫，數(shù)十年來屢見不鮮，唯獨此幅，最為入木三分。它以新穎的比喻——從羊身上的羊毛作文章，一針見血地擊中了婚嫁陋俗之害。

這個比喻之所以新穎，且看錢鐘書關(guān)于比喻的一段話：“比喻體現(xiàn)了相反相成的道理。所比的事物有相同之處，否則彼此無法合攏；它們又有不同之處，否則彼此無法分辨。兩者全不合，不能相比；兩者全不分，無須相比。”“不同處愈多愈大，則相同處愈有烘托；分得愈遠，則合得愈出人意表。”

新郎與羊，一為衣冠尊嚴的“人”，一為腥臊的“畜”，可謂“兩者全不合”。為了“四大件”電器，把渾身的毛都剪掉賣了的“羊”，和為了排場鋪張而砸鍋賣鐵的“人”，不都是同樣的傾其所有？又可謂“兩者全不分”了。凡喻必以非類，凡比必于其倫，正是“兩者全不合”而又“兩者全不分”，才“合得愈出人意表”，從而更加強了對婚嫁陋俗的嘲諷沖擊力。

華君武為池北偶《多刺的玫瑰》作插圖，圖中一男士叼著香煙，悠閑地躺著在泡澡，可又不是躺在澡堂子的池子里，而是躺在茶杯里。

每見此畫，注目有頃，似乎聞到了茶的香氣。

別人如何，不得而知。以我的生活體會，茶欲喝得痛快，莫過于在澡堂子里泡澡之后了。熱氣蒸騰、汗流浹背，端起茶杯，牛飲鯨吸，馥郁茶香，遍布周身。

畫中男士，異想天開，不只泡澡，更妙在茶杯里泡澡，真真?zhèn)€善解人意也。逗得我“對屠門兩大嚼”，隱隱然得一絲茶香，這大概也就是人們所說的“通感”了。

華君武有一漫畫，無標題。且妄擬一題：“擺積木。”這畫兒把中國的或詩或文給形象化得惟妙惟肖。

或詩或文，無非男女衣食，善惡美丑，有如積木。任人擺來擺去，所以作者在畫上寫了兩句：“筆筆有來路，句句有出處。”從古代擺到如今，雖萬變不離其宗，或曰不離其宗而萬變，卻也大有說道，擺得巧者，絕俊之筆，運以絕圓之機，謂之“化”。等而下者，八哥學舌，水獺祭魚，謂之“抄”。

所以張岱說話了：“蓋詩文只此數(shù)字，出高人之手，遂現(xiàn)空靈，一落凡夫俗子，便成腐臭。”

《華君武集》里有一“生活拾趣”的漫畫，畫中的男子舉起兒子：“乖兒子，叫我一聲。”于是兒子應(yīng)聲而叫：“發(fā)發(fā)。”“發(fā)發(fā)”者，爸爸也。又“發(fā)財而又發(fā)財”也。一語雙關(guān)，尚在牙牙學語，就如是之聰慧，有兒如此，能不樂乎。

無獨有偶，還有另一個爸爸與兒子的相類故事。那位男子也同樣地舉著兒子：“叫爸爸，叫爸爸。”日復(fù)一日，兒子終于學會了，一見他就：“叫爸爸，叫爸爸。”人們哄堂大笑。有一朋友給他出主意：“你以后見了兒子，就沖他‘爸爸，爸爸。”

和小友共賞《鞠躬盡瘁》。

小友：“哇哈，爸爸媽媽和孩子一起跳猴皮筋兒，真開心，小女孩都樂瘋了。”

“小女孩開心，所以爸爸媽媽也開心。”

“難道爸爸媽媽不喜歡跳猴皮筋兒？”

“起碼，不會像小女孩那么喜歡。”

“你怎地知道？”

“是畫里的爸爸媽媽告訴我的。”

“你瞎說，畫里的爸爸媽媽不會說話。”

“還告訴我，他們更喜歡打羽毛球。因了孩子喜歡跳猴皮筋兒，只好不去打羽毛球，一起陪孩子跳猴皮筋兒了。”

“你更瞎說了，畫里的人沒說過這話。”

“他們沒說，是他們手里的球拍子替他們說的。”

畫中一老者，指著玻璃柜臺里的商品作詢問狀，被問者是柜臺旁邊的展示時裝的蠟人模型。粗心歟？眼花歟？老者成了笑料。

我的確笑了，不是笑老者，是笑我自己，我又瞅了瞅畫的右下角，有一行小字：八八年六月。

為何笑自己，也是二十世紀八十年代，在北京隆福寺百貨公司的五層樓上（專售賣高檔衣服的那層），遠遠瞅見玻璃柜臺旁坐著一洋女人，不由驚嘆：“哇哈，簡直可以亂真了！”急步湊了過去，打算仔細瞅瞅，剛欲細審，那眼珠忽地一眨，嚇我一跳，忽而憬悟，洋女人竟是活的。真真?zhèn)€劉姥姥進入怡紅院也。

畫上的老人把假的當成了真的，我則把真的當成了假的，又真真?zhèn)€“假作真時真亦假”也。

華君武的一幅漫畫，在我這兒成了兩幅漫畫。

這是一幅批評鋪張浪費的漫畫。一桌食用過后的盤子摞盤子、碟子摞碟子、盆碗摞盆碗的豐盛筵席，與之相對的是兩只愁眉苦臉的豬。按說桌上的剩肉剩菜作為“泔水”，對豬來說，猶如天上掉下來的餡餅，是求之不得，可兩豬為何反而若此？欲知端的，且看標題：肥豬也怕泔水“肥”。點出了一個“怕”字。

為何怕？請聽另一個豬的故事。

養(yǎng)豬的主人和鄰居在豬圈旁閑說話。

鄰居說：“你這豬，挺長膘兒，快有二百斤了。”

豬的主人說：“到了年底，若能長到二百五十斤，就宰了它。”

這話被豬圈里的豬聽見了，從那以后，那豬光喝水，不吃食。

漫畫《食不下咽》，畫中有兩人是坐而用餐者，其背后四人是立而候餐者。一看便知是某一階段的時代景觀。是以畫筆記錄的世相百態(tài)的一態(tài)。

一天，去華老家串門，到了飯時，華老說：“離家不遠有家烤肉店，吃烤肉去。”還有華端端、張子康，一起去了。是意料中事。熙熙攘攘，座無虛席。躬逢其盛，成了如畫幅中的立而候餐者，此畫謂為“夫子自道”亦無不可。

曾是畫中人，看畫嚇一跳，從來不去想，一想方知道：一個飯店里的小小的座位，竟然能把儀表堂堂的“人”折騰得個六神無主，能不謂之大奇？我仍依稀記得立而候餐時的別是一般滋味在心頭，是什么滋味。我瞅到對面的幾位立而候餐者，其眼神是：看桌上的飯菜不是，看天花板不是，看地板不是，看人不是，不看人不是，看遠不是，看近也不是，不知看什么地方才好。他們簡直像鏡子一樣照出了我：是不好意思，是自感多余，本來比那些坐著吃飯的高出兩頭，然而卻覺著比他們矮了半截。

且再換位思考一下，想想那些坐而用餐者，未必就比立而候餐者更少些尷尬。試想，正在吃飯，一個黑影兒緊貼身后，呼哧呼哧沖著后脖頸直喘氣，能無動于衷，無擾于我？能有食欲？更有甚者，無名火起，既難以下咽，干脆不咽了。且抽支煙，耗上了。你敢攆我站起來么。哇哈，想著想著，走火入魔，以小人之心度君子之腹了。當然，大多數(shù)是：快吃快吃，快給人家騰座位。

就畫說話，本想試為一笑，卻又欲笑還休。

畫的標題是“又罵又買”，畫中一穿西裝戴眼鏡的人提著一條魚給人看，說：“這物價漲得真邪乎，你瞧……”瞧到的是“……”。這表明他剛要罵了，又把“罵”咽回到了肚里。試想，如若真地罵了出來，豈不污人耳目。實者，以虛出之，借標題點到為止。

“又罵又買”，源遠流長。記得二十世紀五十年代，侯寶林就曾說過一段相聲。過年的集市上，老太太拿著一張“灶王爺”，一青年人問：“多少錢買的？”老太太說：“不能說‘買的，要說‘請的。”青年問：“多少錢‘請的？”老太太：“就這么個玩意兒，兩毛！”

這又使我想起了家鄉(xiāng)的集市，集市就在我家北屋窗外的街上，人聲鼎沸，聽也得聽，不聽也得聽。

“多少錢？”

“六塊錢。”

“三塊，行不行？”

“少五塊不賣。”

間或也有不傍人口吻別具一格者。

“這襪子怎值十塊線，八塊行不？”嘰嘰咕咕，終于成交，錢貨兩訖。可是話還沒完，再往下聽。

“八塊錢就買這雙襪子，說實話，你就是言不二價，硬要十塊錢，我也買。”

“我也說實話，只要你抬腿一轉(zhuǎn)身，六塊錢我也照樣賣給你。”

既爭金錢勝，又爭口舌勝。

華君武在1961年畫過一幅《杜甫檢討》，我當時在報上曾看到過，深深有感于大師的畫筆涉及領(lǐng)域之廣。

畫《杜甫檢討》，是因了北京某大學忽然發(fā)起批判杜甫長詩《兵車行》。

華君武在《關(guān)于〈杜甫檢討〉》一文中說：“在當時，人的思想也很復(fù)雜的。像我有盲從的一面，但也有懷疑的一面。比如對待法國的兩位大畫家畢如索和馬蒂斯就不同。有一時期甚至要批判馬老。我當時就想，為什么不能稱馬蒂斯是法國的齊白石呢？也可以說齊白石是中國的馬蒂斯。北京某大學忽然發(fā)起批判杜老的長詩《兵車行》，據(jù)說是分不清正義和非正義戰(zhàn)爭，犯了和平主義思想的錯誤。怎么辦呢，當時的批判是不容爭辯的，只有檢討。因此杜甫必然檢討，畫了《杜甫檢討》，也是當時知識分子的一種心境。畫兒在《光明日報》發(fā)表后，有同志皺眉，有人悄悄對我說，你畫這干啥？”“是多年之后的某日，我碰到總理辦公室負責處室的孔原同志，他告訴我《杜甫檢討》在報上發(fā)表，周總理看后哈哈大笑。”

《華君武漫畫》一書的序，也是漫畫。是作者自己畫的一幅漫畫。正應(yīng)了那一句老話：靠山吃山，靠水吃水。自己拉弦自己唱，樂在其中，趣在其中。

畫上有一鍋粥（喻漫畫作品），眾多和尚圍鍋而立，等待喝粥（喻漫畫讀者），一干部模樣的人（喻漫畫作者），擰開水籠頭正往粥里摻水。作者借成語“僧多粥少”在作自我批評。

后來作者曾寫文章提到過這幅漫畫：“1980年為了給自己造成一種壓力，凡報刊來索稿者大多不拒，現(xiàn)在來看有的作品就顯得粗糙。今后當力戒之，這也算自序罷。”

《華君武集》中五本漫畫的封面，也是作者自畫的漫畫像，兩手捂臉，作“不好意思”之狀，謙遜之態(tài)可掬，就這一捂，人品畫品。盡在其中矣。

自畫序，自畫像，是興之所至信手拈來的些微小事，別看事小，卻小中見大，因為在這類小事的背后，往往是由隨緣而化、觸景生情，不拘成法、不落方隅的大智慧給墊著底兒的。

一看標題“林和靖尋子”，撲哧一笑。張三尋子，不好笑。李四尋子，不好笑。任誰尋子，都不好笑。獨獨林和靖尋子，才好笑。笑他千不該萬不該說了“梅妻鶴子”那句話，既說了那話，就是監(jiān)護人了，所以漫畫家就找上他了。責有攸歸，他不尋，誰尋？

接下來的對話，卻笑不起來了。

林和靖問：“請問，見到我兒了么？”

酒家坦然而答：“十分抱歉，昨夜已吃了。”

你聽，“昨夜已吃了”這不成了“焚琴煮鶴”的現(xiàn)代版了。面對此情此狀，可又奈何，嘆則氣短。“不可與言而與之言，失言”。只有苦笑。

能夠把人逗得“苦笑”，表明了典故用得恰到好處。

華君武曾說：“我在漫畫上尋求‘民族化，并不想有國畫的形式，并不想漫畫被國畫化了過去，那就成了老話說的賠了夫人又折兵了。”以此畫為例來看，華君武所尋求的漫畫“民族化”，并不僅僅是國畫用筆的“書法入畫”。中國畫既然“畫中有詩”，漫畫又何嘗不可畫中有“文”，從而把幽默更提高一個檔次：有巴人之趣又兼以陽春之雅。

華君武為方成畫的漫畫像，堪稱惟妙惟肖。說其惟肖，如對鏡取影，一看便知；說其惟妙，不見五官，只是一個蘋果，一個盤子。能不令人一驚一乍。我曾對一從事中國畫理論研究的朋友半開玩笑地說：“中國畫講究的是‘得魚忘筌，是‘舍形取神。現(xiàn)有華君武畫的方成漫畫，就是個好標樣。你試為之理論理論如何。”彼笑而不答，實是難以言答。真真?zhèn)€“玩之不覺為倦，覽之莫識其端”也。

解鈴還須系鈴人，聽聽作者的言說：“我想講一個形和神的問題，它是一個內(nèi)涵的問題，被畫的人的個性特點的問題。你對要畫的人熟悉了以后，你畫出來不但形上像而且更多的內(nèi)在東西也能表現(xiàn)出來。我舉個例子，有個很有學問的作家叫黃裳，他面如重棗，顏色頗似關(guān)公，他的戲劇論文集要出版，囑我為他畫書的封面，我就畫一個關(guān)公夜讀。臉，當然還是黃裳的臉。”“還有方成那張畫，你要真讓我畫方成我也未必能畫出來。那天正好有個蘋果放在一只瓷盤子上。我稍加夸張畫出來頗似方成，我問我老伴像不像，她說不像，我就不服氣，我畫下來寄給方成，他看了回信說覺得非常神似。”（《華君武集》）

華君武提到兩幅漫畫像的形和神時，說黃裳“面如重棗”（關(guān)公也面如重棗）“顏色似關(guān)公”，黃裳寫了一本《戲劇論文集》，關(guān)公也恰是家喻戶曉的戲曲劇目中的重量級角色。這就是說，他從兩者的“不同”里看出了“同”，將其糅合一起。“就畫了一個關(guān)公夜讀。”典出關(guān)云長夜讀《春秋》。“臉，當然還是黃裳的臉。”關(guān)公歟？黃裳歟？你中有我也，我中有了你。“妙在似與不似之間”了。

可是蘋果與盤子和方成“風馬牛，不相及”，毫無共同之處，卻又像極了方成，這又怎么說。作者說：“此為無意中得之。”似是出之偶然。可是偶然的背后常常隱藏著必然，這個“必然”又是怎樣個所以然？我們的古人干脆，只四個字：神來之筆。

（責任編輯：馬倩）

韓 羽 1931年生，山東聊城人。原中國美術(shù)家協(xié)會理事，現(xiàn)為河北省美術(shù)家協(xié)會名譽主席。出版有《韓羽畫集》《韓羽文集》。漫畫、國畫、書法、插圖分別編入《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》。獲中國漫畫金猴獎成就獎、首屆魯迅文學獎。