我們代表著我們所遭逢的一切

夢李白（二首）

杜甫

死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。

故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。

魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅網，何以有羽翼。

落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得。

浮云終日行，游子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。

告歸常局促，苦道來不易。江湖多風波，舟楫恐失墜。

出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。

孰云網恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身后事。

杜二：

讀到你的兩首《夢李白》，我痛哭了一場。你別笑話我啊。也是，我自己都笑自己。哭了笑，笑了哭——你發現沒，這兩個字是多么相像，它們簡直就是同一個字——人到晚年，淚腺似乎也更加發達，動不動就弄得個眼熱鼻酸的。此前，我總是恨自己不爭氣，堵不住那泡水。現在我想通了，我的淚水還沒有流干啊，這說明我還愛著這個世界，我對它還有愿望和期許。痛苦也好，憂傷也罷，全是由于愛在作祟。愛是人類最為杰出的天賦，也是最深不可測的陷阱。愛讓我們堅守自己的使命，同時也使我們變得極度自私。我從沒奢望過“千秋萬歲名”，我想象力再豐富，也不知道更不想知道千秋萬歲之后的詩歌和政治是個什么樣子，我想得最多的是現世的功名，是我對自己所屬時代的付出與貢獻，是我此生能把自己打扮、造就成什么樣子。

當年意氣風發、躊躇滿志出蜀時，何曾想到如今年屆花甲，我的功名仍舊只是一個夢。不止功名，父母、妻兒、最好的兄弟、冠蓋如云的京華，以及青春年少的自己，皆成一夢。

別無他路，不得不用哭來印證“我”的存在。通過哭這條途徑，走進你的詩，又從你的詩中走出來。如果不哭，我可以走進去，但恐怕就出不來了。我把身上所有的錢都買了酒，買了最好的酒，因為只有最好的酒才配得上讀你的詩。我一邊喝，一邊哭，一邊讀，像個瘋子，像頁游魂，不知自何始，不知何所終，與身邊窮無際涯的浩渺煙濤互相映襯。

此刻，痛哭早已超越悲傷，竟成另一種豪飲。這是一種精神上大開大合的“呼吸”，豪飲是吸，痛哭是呼，在這一吸一呼之間，整個天地自然都被納入我自身搏動不已的胸腔。兄弟，當面對洞庭湖的萬頃碧波，你就會明白，再劇烈的悲傷也會風消云散，沒有哪種人間的情緒能讓洞庭變色或生色。我多次有過要去海邊看看的愿望，均因種種緣故未遂，令人神往的天姥山最終夢游一遭了事，但能投身于“水深波浪闊”的洞庭，哪怕落入蛟龍嘴里，也算不得失足，可能反而是幸運，因為我們將進入另一個世界，面對另一種命運。

然而，我們在這個世界的使命并沒有結束。你想想，我們本來是天上一顆優游自在的星辰，不小心“失足”跌入人間。誰能說人間就不是某種巨獸張開的大嘴？忽而“舟楫恐失墜”，忽而“苦道來不易”，忽而“逐客無消息”，忽而“將老身反累”……為什么？你在那張巨嘴里面呀，人間就是一張羅網，你有翅膀也飛不出去。那咋辦？磨唄，熬吧，或者像網中的魚，繼續沖撞和撲騰，直至身亡氣絕。

人的身體經由父母的通道，拜上天所賜，但靈魂是磨出來的。欲望、苦難和災禍都是靈魂的磨刀石，它們將人內在的軀體磨成像刀片那樣輕薄的魂。所有身體皆將速朽，唯有強健的魂可以讓我們不朽。“魂來楓林青，魂返關塞黑”，是的，有了魂，我們才不怕“路遠不可測”，才不怕“逐客無消息”，才不怕“江湖多風波”。

詩歌是靈魂的語言。

“落月滿屋梁，猶疑照顏色”，就是這句詩按下了我痛哭的開關。你應該讀過我的《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》，當初寫到“我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西”時，我不禁自得良久。但與兄弟這句相比，還是有差距。這種差距無關技巧，全賴情之所至，詩歌的金石自然會被打開。

我對王昌齡夠牽掛的了，才有心與月合一、隨君遠行的奇念。心是愁心，所見方為明月，明月才會不停地行走，直到夜郎西。如果是落月，那就走不動了。是故，“落月滿屋梁”乃人與月合而為一。不是“我想”，而是“你在”，所感方為落月，而不是行走之月。落月才有猶疑，才會細致地彌滿屋梁。“滿”表面上說的是月華之廣布，因拘于屋梁一隅，體現的卻是思念之深切；之后再接以“猶疑”，如此夢幻，又如此真切，怎不讓人五內俱動。

我做一場詩人，咱們一場兄弟，你能寫出這十個字，我能得到這十個字，足矣。有這十個字，“出門搔白首，若負平生志”我認了，“冠蓋滿京華，斯人獨憔悴”我也認了。很可笑吧，我們曾發狂地追求成為“冠蓋”中的一員，甚至從來沒有設想過“斯人獨憔悴”的景況。但唯其如此，當看到“冠蓋滿京華”的盛況，自個兒落得“斯人獨憔悴”的境地時，才覺得那么反諷，那般無奈，那樣富有戲劇性。

所謂宿命，是不是就是一宿醒來，發現自己完全不是自己追求、塑造、渴慕的那個人呢？發現自己完全不在自己籌劃的命運軌道上？我李白沒有成為青史留芳的名相、名臣，而只是一名落魄的飲者、窮愁的詩人，我已經告別了“冠蓋滿京華”，杜二，可我是多么幸運，因為還有“落月滿屋梁”。這句詩給予我的慰藉幾乎讓我重生，它使我看清了自己的本來面目和未來可以期許的形貌，我們都將在你卓越的詩行里，化為一抹孤獨而寧馨的月色，彌散在大唐腐朽的屋梁上。

“故人入我夢，明我長相憶”……

做人的奢侈，正在于還有夢，哪怕是熬出來的夢——等待的煎熬，思念的煎熬，畏懼的煎熬，一切掙扎與徒勞的煎熬，釀成了夢——它就像深寂的夜晚，在我們周圍嗡嗡作響的細小蚊蟲，滿眼滿耳皆是，伸掌撲過去，卻一只也抓不著。

夢有時是從黑暗沼澤里開出的一朵素白小花，是屈辱與渴念釀出的一小點蜜，有時又是更大的陷阱和更深的深淵。對于我來說，夢是非常珍貴的一個世界，想見又見不著的人，想到而到不了的地方，想做卻做不到的事情，全在夢的世界里來實現和完成。所以，我時常夢見父母，夢見妻子兒女，夢見玉真公主、元丹丘，夢見大匡山、大海和瑤池仙境。

宰相夢做得活靈活現，從皇上宣詔，我上任，發表施政演說，均妥妥帖帖，看不到一點假相。一路上，儀仗隊護送我移駐中書政事堂辦公，涌過來很多圍觀群眾，我向他們頻頻揮手致意。

夢做到這里時出現了拐點，我在圍觀隊伍中看到了許夫人！她懷里抱著伯禽，手上牽著平陽，對我笑著，卻不說話。我疾步走了過去，用力分開一道又一道人墻，當終于靠近她時，才瞧見那根本不是笑，而是淚流滿面。滿到什么程度，淚水仿佛成了她的另一張皮膚。我沖上去要擁抱她，她轉身就走。我在后面追，她抱著、牽著孩子在前面跑，平陽不時回頭看我，嘴里仿佛在叫“爸爸！”……我的心“哐啷”碎了一地，使勁撒開腿，想追上去，不料他們突然消失了。我的頭仿佛重重碰在墻上，疼痛欲裂。驚醒過來，我恨不得揪起自己的頭發再往墻上碰。

我時常夢見兄弟們。夢見最多的兄弟當然是你，杜二，我還夢見過你的家人，雖然我從未見過他們。

一個多月前，我做夢去了你在長安的家里，大約在城南一條小巷中。我去過三次長安，但對那個地方十分陌生，問了好幾個人，才在一條小溪邊找到一個草堂子。你似乎知道我要來，一直在門口等候，屋里已備好一桌熱氣騰騰的酒菜。你的兩個兒子都酷似你，小的活潑如泥鰍，不停地給我們倒酒，大的安靜似春樹，不時吟出幾個詩一樣的句子來。弟妹稍胖，看來是鎮家之寶，但面目模糊，也可能是我喝醉了，變成霧里看花。你強迫我住下來，我幾次告辭均被攔住，兩個小兄弟一個扯著我的手，一個抱著我的腿，不讓我挪動半步。

我笑呵呵地說：“好，我留下來。”

你說：“那去曲江走走。”

我和賀知章、崔宗之、李適之他們多次去過曲江，那時曲江的春天奇花爭艷，百草紛綠，湖岸玉樓金殿林立，湖面亭臺閣榭參差，加以畫舫弦樂、游人仕女，美不勝收。可我們走到湖邊，卻看不到幾個人，而且越往前走人越少，也越來越走進季節的深處。起風了，我們驀地感到陣陣寒意，枝上的繁花也如此吧，竟一瓣瓣隨風飄落，令人莫名生起愁緒。你信口吟道：

一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。

且看欲盡花經眼，莫厭傷多酒入唇。

江上小堂巢翡翠，苑邊高冢臥麒麟。

細推物理須行樂，何用浮榮絆此身。

“混亂之世，方有此奇譎之句！”我贊嘆道，“‘且看欲盡花經眼，寫落花，兄弟自此獨創一格，關鍵是著眼點又在人，順接‘正愁人三字，可謂天衣無縫。鳥巢如翡翠，而人皆入高冢，可見人間已敗，即便仍有榮華，亦是浮泛的絆身之物。”

前面有家酒店，你說你經常在那里喝酒，今兒個也去痛飲一番。我們推開店門，里面僅有一個伙計在打瞌睡，看見我們進去，好像很生氣。你問：“有酒沒，大詩人李白來了，我要請他喝酒。”那伙計用力推了你一把：“得了吧，你欠了那么多酒債，還想喝酒，門兒都沒有！”你沮喪地搖搖頭。我說：“中午喝的酒勁還沒過，我們繼續賞景去。”便怏怏而出，興致亦大損。其實，人間都敗了，自然風物亦無活力可言，只能看到一些像蝴蝶、蜻蜓之類的小生命，不知國恨民艱，沒有哀怨情仇，兀自穿花點水，逍遙世外。

我說，杜二，你今天狀態不錯，再來一首吧，以詩當酒，何樂而不為！你也不客氣，拈著自己頷下那撮山羊胡，悠悠吟道：

朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。

穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。

傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。

如此窮愁潦倒，還能激發出一顆活潑而敏感的詩心，兄弟真乃詩人本色！欠了酒債固然窩心，恐怕真正催人老的還是盛世一如韶華，韶華恰似盛世，剛剛相賞，卻已相違。“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，這一場景仿佛夢中之夢，拿莊周的說法，就是我們都成了那只蛺蝶或蜻蜓的夢中之人。蝴蝶為什么要夢見莊周？因為莊周的心里有蝴蝶，“明我長相憶”呀，蛺蝶和蜻蜓夢見我們，也是由于我們在鼙鼓動地、戰火燒天的時刻，仍能窺見它們曼妙的身姿。

正當我們像蛺蝶和蜻蜓一樣穿花、點水的時候，猛然聽到后面人聲鼎沸，吆喝喧天，回頭一看，剛才酒店里的那個伙計帶一大幫人追了上來，他們中有的提著木棍，有的舉起扁擔，有的操著鍋鏟，跑在最前面的那個伙計用手對著我們指指戳戳。我急忙拽著你的手臂：“快跑，討酒債的來啦！”

抬腳一跑，人就醒了，黑暗像一床厚厚的棉被壓得我不能動彈。

我嘴里念著你在我夢里寫的那兩首詩，生怕忘記了一個字。還好，我能完整地背誦下來，顧不上捯飭自己，趕緊一字不差地謄抄到紙上，標題就叫《曲江》吧，隨信一起寄給你。這是你寫的，可千萬不要當成我的作品，否則我會有貪天之功。

我還夢見我們又去了王屋山，并見到華蓋老君。他鶴發童顏，身高不足三尺。我驚詫地問：“老君，您不是仙逝了嗎？”他呵呵一笑：“我是仙而不逝，我們都是仙，所以才能相見啊。”我拍著你的肩膀，給老君介紹：“這是杜二，他不是仙，但把八個酒鬼寫成了仙，所以得稱他為‘圣。”老君看著你，忽然說：“他，我見過呀，上次來我這里不是病得很重嗎？”你回答道：“正是在下，我欲帶病求仙，聊表誠意，被李十二兄制止了。”

老君抬起頭，望向窗外一株全身長滿瘢瘤，盤曲得嚴重變形的古楓，說：

“李白做得對。你有求道之心，但與道門無緣，你肩負著其他使命，履窮蹈困，必有大成。李白浪蕩奢華，卻天生是道門中人。所以，你那場病是道門對你的拒絕，同時是對李白的接納。不過你看，我們現在都相見了，你說拒絕與接納又有什么分別呢？”

我頻頻點頭，深以為然。這時，我發現我們都站在王屋山的天棺平臺前，夜色黑沉如漆，濃烈的濕氣、陰風挾帶著腐殖質的味道和香灰遺留的氣息，一股股像安祿山的兵馬，直沖入我們體內。

華蓋老君不見了，天棺上蹲著一只大雕，堅硬的爪鉤咬住棺沿，一對閃耀著火星的銳眼憤怒地瞪著我們。我們正要偷偷溜走，那只大雕張開翅膀撲了過來。我用身體擋住你。大雕將我掀翻在地，我幾無還手之力，扯開喉嚨對著身后的你咆哮：“杜二，快跑！”……醒來很久，大雕撲翅的旋風還在我耳邊嘯叫，我耳鳴了好幾天，才慢慢恢復聽力。

我時常夢見的兄弟，還有孟浩然。

我和孟夫子的淵源比和你還要深遠啊，那怪不得，他長我十二歲，完全稱得上你的父輩了。開元十四年（726年），我在揚州陷入困境，揮金三十余萬，還得了重病，以為自己會像吳指南那樣年紀輕輕便客死他鄉，內心充滿了巨大恐懼。我當時寫了一封信給大匡山的趙蕤老師：“良圖俄棄捐，衰疾乃綿劇。古琴藏虛匣，長劍掛空壁……”表達自己的愧疚與不甘之情。

天無絕人之路，我在揚州幸遇江都縣衙孟少府，他和孟浩然是祖叔伯兄弟。孟少府請來郎中，治好了我的病，并送給我盤纏，建議我去襄州鹿門山找孟浩然。我久仰孟兄大名，恨不得跟鳥借雙翅膀飛過去。可好不容易到了鹿門山，我又傻眼了，千巒萬壑，高木如織，哪里能覓到那位著名隱士的身影呢？我像只穿山甲，忙活了一整天，問了無數砍柴、荷擔之人，大多不知其名，有知其名者，則不知其處。

當我累得不行，坐在一個坡地休憩的時候，瞅見對面山岬的密林里聳立著一棟廟宇，我跑過去向廟里的僧人打聽。一個中年僧人說，孟夫子住在山南的野橘林，他有半個月沒來廟里聊天，應該是云游去了。我不顧日暮，直往南走，翻過一道山嶺，果然在天黑前看到了那片野橘林。林中一棟小木屋，柴扉虛掩。我側身進去，只見一個約莫上十歲的童子，你說有多巧，他手里捧著李十二的詩集，正在結結巴巴地念《渡荊門送別》：

渡遠荊門外，來從楚國游。

山隨平野盡，江入大荒流。

月下飛天鏡，云生結海樓。

仍憐故鄉水，萬里送行舟。

我告訴孩子：“我是李白。”他像只螞蚱樣跳起來。詩集扉頁有我的頭像，他馬上就看出來了。他說：“我是孟公的小書童，我家孟公最喜歡您的詩歌了，他命令我把您這本詩集全背下來，他云游回來檢查，不過關就要打手板。”我笑著問他：“你都會背了嗎？”他嘟起嘴，低下了頭。我說：“不著急，我正是來救你的！”

晚上，我在樅油燈下，一首首跟他講解，詩是在哪里寫的，因何而寫，為何這樣寫。孩子的悟性挺高，心領神會之余，能背個八九不離十了。

“你家孟公什么時候回來？”

“不知道，他回來了就回來了，沒回來就沒回來，時間對他不起任何作用。”然后他作難地說，“我家孟公交代，誰來了都不能在此留宿，這么晚了，您怎么辦呀？”

我摸著他的小腦袋說：“外面不是有個小柴房嗎？我住在那里，就沒有‘在此留宿了。”

小家伙非常開心，他一個人實在是太孤獨了。

那晚，孩子要求和我一起睡在柴房里，我們背李白的詩，背孟浩然的詩，看天上的星星，聽屋外的蟲鳴，很晚才睡著。那個夢和我入睡幾乎同時，也就是說，我在關上兩扇窗的同時，又打開了一扇門。門后面是一條河，我沿河走到一個渡口。渡口前矗立著一塊石牌，上面有兩個字，其中一個看不清，另一個模模糊糊，大約是個“漁”字。河不寬，對面也是一座山，峰頭都不高，躍躍然，仿佛一群向遠處奔跑的孩子。渡口只有一艘船，從那邊撐過來，漸漸要靠岸了。我快步上前，想乘船過河去對面山上看看，見船上跳下來一人，眉目清雅，風神蕭散，在那一船人中氣度格外不同。他看著我，我看著他，似乎都看出了一點名堂，都正待開口，誰知我一腳踏空，掉進水里，“撲通”一聲就回到了那間僅可容身的小柴房，書童側臥在我的腳邊，發出富有盛唐氣息的香鼾。

一早，孩子惺忪的睡眼還沒睜開，我就問他：“這附近是不是有條河？”孩子懵懵地說：“這山里哪有河啊？但有幾條小溪，都沒有名字。”我又問：“你知不知道有個渡口，叫‘漁什么的？”孩子思忖了一會兒說：

“有個‘漁梁渡口，在襄陽城外的沔水邊上，遠著呢，孟公帶我進城時去那里玩過一次。”

啃了兩根玉米，我跟孩子告辭：如果孟公回來，就請告訴他，李白來過。孩子很不舍，卻也不留，孤獨早已成了他的習慣。我立即下山，租一匹快馬趕到襄陽城，再問到沔水邊的漁梁渡口——與夢中情形酷似，唯一不同的是，這里石牌上的那兩個字十分清晰。

我盤腿坐在石牌下，看著那艘不停往返的渡船，盯著一趟又一趟從那邊過來的人，都沒有昨晚的夢中人。我啞然失笑，做個夢也當真？不過我又寬慰自己，詩人就是這樣的吧，這個世界上獨特的人種，或者說物種，他們有自己的思維方式和行事邏輯。詩人一旦入俗，可能對作為詩人的自己也難以理解。這種寬慰的意義在于，我一直坐在那里，從上午坐到了傍晚。

夕陽西下，像一座向我昭示時間的大鐘。我問艄公，他說還有最后一個往返就收工回家了。我繼續坐著，眼不離船，看著它慢悠悠地蕩過去，又慢吞吞地劃過來。不知是否因為工作了一天過于辛苦，還是載得太重，它越來越慢，一槳一槳吃力地劃過來，將滿河夕暉撞得粉碎，紛紛沉入河底。

船的背后是漸漸收攏的夜幕。所以，船每往這邊劃一槳，我的心就跟著沉一下。當槳聲欸乃傳入我的耳蝸，我懷著最后一絲希望跑到水邊，迎著那艘渡船，船頭上分明站著一個人。我驚叫一聲：“孟夫子！”

他跳下船，疑惑地看著我。我連忙一揖：“蜀人李白專程來訪。”

“是李白？兄弟，怎么會在這里碰見你，你又如何認出我來了？”

我把昨晚在鹿門山做的夢說給他聽。他嘖嘖稱奇：“不可思議，太有緣了，你的到來恰好印證了我前不久寫過的一句詩：‘巖扉松徑長寂寥，唯有幽人獨來去。你就是那個幽人啊！”

孟浩然執意留我多住些日子，以補償我在柴房“委屈”的一晚。小書童瞧見我和他家孟公一起回來，高興得像只松鼠爬到了樹上。我和孟浩然，就像我和你，不見也如故，一見更是有如兩條江河交匯，波濤相激，澎湃不絕。我們聊時局、聊文學、聊人生，深相契合。唯一分歧在于，我堅決反對科舉，孟兄則對此仍抱一線希望。他生性寬厚，不強求我改變主意，而是幫我分析，認為單走干謁一途，花費大，耗時長，還要看運氣，借力不失為一條捷徑。

我正是從孟浩然那里得知，王維憑借玉真公主和岐王的推薦，才得以進入官場。從那時起，我對王維的情感便五味雜陳，妒忌與不屑或許是兩條主線，但這恐怕只是外在的。

王維是我的同齡人。我剛出蜀不久，和吳指南在江陵時，曾從當地一位詩友那里得到過一本他的詩集，那名詩友盛贊他的才氣，目之為神童。回到旅店，我和吳指南翻閱詩集，發現里面還有不少畫，是詩人自己畫的。詩我懂，畫我不懂，但我覺得那些畫比詩更好。吳指南說：“這是本畫集，詩配畫，而不是畫配詩。”當然，詩也挺好的，只是畫太好了——他畫的花剛剛綻開，還隱含著前一刻含苞待放時的信息，似乎恰好是你看的時候才開的；他畫的石頭，完全能坐上去，不僅能坐，你還能感覺到那塊石頭的清涼，它懷抱的堅硬和柔軟；還有一只鳥，空無依憑，但你一看就知道它是棲落在一根不那么牢靠的細枝上，因為它的爪子在用力，翅膀微微挲開，眼神閃爍著緊張與惶惑，它整個的身體就是一團小小的害怕和掙扎——擷取一個瞬間，便讓人明白一切，這是非常高妙的手法和境界。但彼時，他的詩歌里還沒有這些東西。

后來，我讀到他的《少年行》《觀獵》《使至塞上》《山居秋暝》《終南別業》等，就刮目相看了，他繪畫的天賦開始在詩歌中全面展開。最近我讀到他的一些作品，更不同尋常，比如“明月松間照，清泉石上流”，這樣的詩句純屬他撿來的，但沒有靈犀便無此神韻，你都模仿不了，一模仿就成舊紙屑、破布巾。“行到水窮處，坐看云起時”，讀得我拍案而起，卻不敢發一聲，這一行一坐，水窮而云起，絕非簡單的隱士逸趣，而是包孕著無窮的難言之隱、不言之妙……

問題是，那個時候，我年輕氣盛。我敏銳地感到他將有多強，就對他有多嫉妒、多蔑視。我告誡自己，日后即便有機會，也不要踩著女人的肩頭去謀取職位，以區別于這位吃“軟飯”的天才詩人。唉，哪能想到，我恰恰是靠了兩個女人的說項當上翰林，雖然事后才得知，不過真相大白之后，我也沒有勇氣立馬就“仰天大笑出門去”，而是將錯就錯地混到了賜金放還。可以說，從那時起，我其實已經理解了王維、我慚愧地收起了不屑的目光，卻無法卸除嫉妒的心思。

我不可能不嫉妒王維，杜二，所以當玉真公主在天臺山瓊臺上問我對王維詩歌的評價時，我就無比愚蠢、粗魯、顢頇地跟她較上勁了。

孟浩然有一點倒是說服了我——哪怕是干謁，你這樣東一榔頭，西一棒子，效率低、效果差，跟混日子沒兩樣，不如找個地方安定下來，成個家，再有的放矢，徐圖大計。我一點頭，他就把我帶到安陸許家，讓我成了上門女婿。

成家，而且娶了前朝宰相的孫女兒，并沒如孟浩然所說，能改變干謁的結果，但我在心里非常感激他。倘若不是他撮合，我壓根兒不會考慮成家的事，娶不到賢淑的許夫人，也不會有平陽和伯禽一對兒女。

開元十六年初（728年），孟浩然寫信到安陸來，說他將赴京城趕考，因為不抱什么希望，準備先下揚州，再到洛陽，最后抵長安，一路玩過去，問我陽春三月能否與他在江夏會合，為他壯行。許夫人沒有異議。我就在江夏與孟浩然廝混了個把月，直到那天他必須得走了，我寫了一首《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。

孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。

前面說過，我曾甘愿拜倒在崔顥那首寫黃鶴樓的七律之下，又爭強好勝地寫了《登金陵鳳凰臺》，自己找了一下平衡，感覺在江夏輸掉的，在金陵奪了回來。不過，我覺得別人要在這里寫首七絕，壓過李十二的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，恐怕也不太可能。兄弟，你說呢？

孟浩然在長安的遭遇可謂一波三折，最終折戟于自己的書生氣，但當時我毫不知情，都是后來崔宗之告訴我的。話說孟浩然一進長安，就去找他的左拾遺好朋友王維。王維還是夠義氣，他特意組織了一場中秋詩會，請張九齡擔任主持，把長安有點名氣的文朋詩友如王昌齡、李頎他們全都邀到，想讓孟浩然從中脫穎而出。崔宗之說，孟浩然的確了得，眾詩人使出渾身解數，朗誦自己的佳作，酒氣熏天的孟浩然只念了兩句就令舉座皆驚：“微云淡河漢，疏雨滴梧桐。”

晚會成功了，不等于能上達天聽。恰好玉真公主回到長安，王維向她求助。玉真公主說，明天皇兄要來看我，你帶孟浩然過來，直接向他推薦吧。第二天，王維和孟浩然到了玉真公主那里，當宮中太監跑過來傳報“皇上駕到”時，因草民不可隨便覲見天威，玉真公主叫孟浩然先躲到房間里的一個木榻之下，用一頁屏風擋著。

玉真公主或許事先知會過皇上，皇上看到王維在，并不吃驚，他要王維彈一曲琵琶來聽。這是王維的拿手好戲，他彈得時而如流水傾瀉一地，時而如鳥啼劃破長空……玄宗忽然聽到琵琶曲彈亂了兩個音節！王維是不可能出現這種狀況的。原來他彈的時候，想起躲在木榻下的孟浩然，心一急，神一分，手就亂了。

玉真主公擺擺手說：“好啦，別彈了，他是來推薦孟浩然的，人家孟浩然還被木榻壓著，他哪有心思彈曲啊！”

玄宗呵呵樂了，說：“那就叫孟浩然出來見朕吧。”

孟浩然從木榻下面爬出來，向皇帝請過安、道過萬歲，獻上自己早已準備好的詩集。玄宗說：“詩集我留著慢慢看，你先吟一首新作給朕聽聽。”王維給孟浩然使了個眼色，把嘴往皇上那邊努了努，意思很明顯，你趕緊抓住機會給皇上獻詩，拍拍他老人家的馬屁呀！

不知道是孟浩然沒有領會王維的意思，還是他會其意卻不愿改變自己的主意，我覺得后者更可信。孟浩然給玄宗吟了他的《歲暮歸南山》：

北闕休上書，南山歸敝廬。

不才明主棄，多病故人疏。

白發催年老，青陽逼歲除。

永懷愁不寐，松月夜窗虛。

唐玄宗一聽，臉就跌下去了。玉真公主和王維曉得大事不妙，一聲不吭地肅立兩旁。唐玄宗端起茶杯啜了一口，壓住心里的情緒，盡量用和緩的語氣說：“孟浩然，朕上任以來，立志野無遺賢，才盡其用。你故意僻處山陬，不聞國事，朕沒怪你，你反倒誣朕棄你有才之人？”王維打起圓場：“孟浩然不是那個意思，他……”唐玄宗一個冷眼扔過來，他不敢再說下去。

孟浩然跪在地上，卻始終不發一言，不解釋，不道歉，更不謝罪。過一會兒，唐玄宗起身，撂下一句“朽木不可雕也”，氣咻咻地走了。

玄宗說得對。孟浩然就是一根木頭，但他不是朽木，而是一棵只能生長在鹿門山的參天大樹。

那年科舉考試，孟浩然不聽王維勸阻，執意參加，全長安都在傳播他的糗事，能有什么好結果呢？開元十八年（730年）夏，我下決心去長安，想到孟浩然剛從長安回，就給他寫了一封信，有投石問路之意。孟浩然的回信寥寥幾筆，說自己斷了求官之道，長安那些朋友他不想再聯系了。這封信的很多留白我以后才知曉，當時內心惆悵，路過襄陽時，我沒有上鹿門山，和孟浩然也多年沒有聯系。于是就有了開元二十二年（734年）的陰差陽錯，我實在忍不住對孟浩然的想念，幾乎同時，他也熱情洋溢地來信，要向韓朝宗舉薦我。但信到安陸時，我已上路，并在去鹿門山居之前鬼使神差地先拜訪了韓朝宗。

《與韓荊州書》是我自取其辱的紀念碑。就像王維幫孟浩然，他自己把事情搞砸了；如今他要幫我，我也自己把事情搞砸了。我們同氣相求，又同病相憐。“淚亦不能為之墮，心亦不能為之哀”，我情緒低沉，孟浩然卻始終像兄長般寬厚，帶我登峴山、游漢江，“車旁側掛一壺酒，鳳笙龍管行相催。”“百年三萬六千日，一日須傾三百杯。”“清風朗月不用一錢買，玉山自倒非人推。”……我死皮賴臉地在襄陽住了一年多，直到第二年春天才踏上歸程。

臨別，孟浩然說：“我送你下山吧。”下了山，又說：“我送到江邊吧。”到了江邊，又說：“我送你過江吧。”我都不記得那次是如何分手的，就好像我們永遠不曾分手一樣。

五年后的暮秋，我游玩了一大圈回到安陸，聽說孟浩然病重，飛快上了鹿門山。疽背疾迫使孟浩然只能伏臥病床。當年那個小書童已長成相貌俊俏的青年，他耐心周到地服侍著師父。到了那個時候，孟浩然還牽掛著我干謁的事，想坐起來寫封信，把我介紹給貶到荊州的張九齡。我說：

“你都寫下了‘愿隨江燕賀，羞逐府僚趨。欲識狂歌者，丘園一豎儒這樣的詩句，我還去那里干什么？”

家里事多，不能久待，我留下了一首詩《贈孟浩然》：

吾愛孟夫子，風流天下聞。

紅顏棄軒冕，白首臥松云。

醉月頻中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

開元二十八年（740年）夏，我在山東任城家里聽到孟浩然病逝的消息。當天晚上，我就夢見了他。他還是我第一次見到他從渡船上跳下來時的樣子。我喊了聲“孟夫子”，他咧開嘴，笑得像一瓣熟得炸開的豆莢。

他說：“李白，謝謝你給我寫的詩，很抱歉，我可沒給你寫過一首啊！”

我說：“你給我寫了那么多信，信里面的字數可比詩多得多，還是我賺了！”

他聳著肩說：“你把賬算得這么清，看來酒喝少了。”

我問：“你這么急匆匆的，要去哪里？”

他用手在虛空中指了指：“去張九齡那兒。”

我說：“我跟你一起去，你不是要把我推薦給他嗎？”

他連連擺手：“不行不行，那個地方你可去不得！”

說罷大步流星。我悄悄跟著他，沒走出幾步，他猛然轉身將我推搡在地……

翌日一早，我推門而出，但見草木狼藉，落英遍地，顯見得昨夜有一場大的風雨。空氣中彌散著濕潤和花草的氣息，我使勁做著深吸淺呼的運動，仿佛要把它們全部吸入我的體內。

我從來都把夢當作另一種現實，恰如現實總是給我一種夢境的感覺。很有意思的是：有一個我從沒見過的人，卻夢見過他；還有一個我時常想起的人，卻從沒夢見過。這兩個人要你猜都不難，我也不賣關子了。

先說第一個吧。剛剛還說過很多表揚他的話，但他的毛病也很明顯。我覺得他最大的毛病是過于矜持，這一點倒是和玉真公主頗為相近。他內心其實有很大的波瀾，卻使勁按捺住，迫使自己風平浪靜。這導致他性情拘謹，在寫作上比較怯懦，他是一個嚴重缺乏安全感的人。

王維的勇氣和魄力都在畫里面，他的畫中富有真正的詩意，那種明晰的、思辨的、大膽的突破，如入無人之境；他的詩中也有畫，可一旦形諸文字，他就不自覺地往內收斂，不自覺地“示弱”，用美得不能再美的意象和意境扎成籬笆，構筑自己的“輞川別墅”。不過，因其杰出的才華，這一收反而別開生面，獨臻化境。倘若王維能把畫的魄力和詩的智慧融為一體，那咱兄弟倆也得甘拜下風。呵呵，幸而他沒有那么完美。

孟浩然對王維評價極高，他們的關系如同金蘭。我聽不得別人說王維好，但我心里清楚王維的好，我可能比別人更清楚王維的好，只是別人一說出來我就惱火。我應詔到長安后，曾有多次與王維見面的機會，可向來肆無忌憚的我都謹慎地回避了。此中原因相當復雜，不能簡單地用某個詞或某些詞來界定。現在想來，最根本的原因恐怕是我們在性情上不投緣，加上中間插著一個無形的玉真公主，我們之間的距離是天定的，由不得我們兩個。我們能感知對方的存在，卻無法向對方跨越那一步。

有一次，賀知章在繡月樓請客，為王昌齡洗塵，崔宗之來邀我一起去。走到路上我聽說王維也會去，立即假裝肚子疼，疼得在地上打滾。崔宗之嚇得急忙把我送回旅店，陪了我一晚上，他自己也沒去成。過了幾天，王昌齡來旅店看我。我向他道歉，說那天突然肚子疼。王昌齡不經意地說：

“昨晚王維包下繡月樓，把長安城里的名士差不多都請到了，賀知章、李適之、崔宗之、張垍兄弟、蘇晉、岑參、王之渙、李頎，還有即將去邊塞做節度判官的元二，唯獨沒見到你！我問崔宗之，他說你可能病還沒好，所以我今天就過來看看。”

我聽了一驚，嘴上說身體確實還沒恢復，心里卻認為，王維很可能感受到了我對他的回避。我們沒有見面，更沒有對話，卻在另一個維度，以一種不為人所知的別樣的方式，進行著“交往”和較量。

唯一一次夢見王維，是天寶八載（749年）春天某日，我在揚州聽說王昌齡被貶到巫洲郡龍標縣去當縣尉，為老朋友擔心和抱屈，寫了那首七絕《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》。

到了深夜，忽有人敲門而入。他長身白面，清雅妙潔，既有林下風致，又有云上豐姿。好奇怪，我一見他，就知道他是誰。他也沒有像個陌生人那樣先作自我介紹，而是直接跟我說：“走，我們一起送王昌齡去。”我頗納悶：“王昌齡不是已經走了嗎？我還寫了詩送給他！”他依然平靜地說：“怎么可能？大家都聚齊了，就差你，快跟我走吧。”

他上來握住我的手，既溫柔又固執地拉著我出了門。門外黑黢黢的，“我寄愁心”的明月不見了，幾粒疏星黏在天際，仿佛琴斷弦絕時迸濺出來的音符。

他始終沒有放手，我也沒有掙脫，而是細細地感受著他手心的溫度。他的手涼涼的、軟軟的，像一只女人的手，綿綿不絕地向我傳遞過來王摩詰式的意境：“江流天地外，山色有無中。”“流水如有意，暮禽相與還。”“渡頭余落日，墟里上孤煙。”“泉聲咽危石，日色冷青松。”“白云回望合，青靄入看無。”……

我也開始暗暗發力，作出李十二式的回應：“俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月”“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”“屈平詞賦懸日月，楚王臺榭空山丘”“登高壯觀天地間，大江茫茫去不還”“興酣落筆搖五岳，詩成笑傲凌滄洲”……他的手抽搐了一下，似乎想抽出去，卻沒有，而是清晰地傳出一句低語：

“我更喜歡你的‘今人不見古時月，今月曾經照古人。，它告訴我們，真正永恒的東西是什么。還有‘處世若大夢，胡為勞其生。‘相看兩不厭，只有敬亭山。，深得禪宗桶底脫落之旨。”

我正要回應，已經到了一個亭子前。亭子里站著不少人，可我一個都不認識。他對那些人說：“這是李白，他來送王昌齡。”其中一個白發長者說：“皇上催得緊，說王昌齡這樣‘不護細行‘謗議沸騰的人必須即刻離開，所以等不及你們來了。”王維悵然若失：“走這么快，害得我丟了一首送別詩。”他轉身看著我：“李白，你不是已經寫了嗎？讀給我們聽聽。”

我清了清嗓子，仰頭對天念道：

楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。

我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西。

王維拊掌叫好：“有你這首，我們也不需再寫了。”白發長者喊道：“瞧，李白剛念完詩，月亮就出來了。”

一輪清瘦、寡淡的弦月，探出厚實的云層，像一只被剝去羽毛的雛鳥標本。問題是，它其實不是月，而真的是一只死鳥，從天而降，重重地砸到我眉額上。……醒來后，我一直在想，和王維討論詩歌或許是一件十分快意的事情。顯然，我們沒有這樣的機會了。杜二，現在連跟你寫信都變得很奢侈。

再說說那個我時常想起，卻從沒夢見過的人，他是我們共同的好朋友。想當年，我們在汴州大相國寺邂逅他，結為同游。他熱情地領著我們逛梁園、登吹臺、游睢陽，玩得不亦樂乎。后來，你和他又邀約我去齊州拜會李邕，一起住在齊州司馬李之芳府上。李邕走后，我們暢游孟姜廟、杞梁墳、淳于意墓等勝跡，“余亦東蒙客，憐君如弟兄”。東魯一別，我和你們兩個都沒有再見過面。

你和高適在長安應該經常見面、喝酒吧？我讀過你們天寶十一載（752年）和岑參、儲光羲、薛據登慈恩寺塔的同題詩。上封信我告訴過你，你那首詩寫得太好啦！其他幾首加起來也頂不上。他們的作品拘泥于慈恩寺塔的實體，又被佛學義理牽絆住，左沖右突橫豎不能出頭；而你那首，還要特別表揚一下，融身世之感與今古之識于一體，足可雄視百代。

我不明白的是，岑參那首赫然命名為《與高適薛據同登慈恩寺浮圖》，他眼里為什么沒有你和儲光羲呢？他那首詩并沒寫出水平。

毫無疑問，岑參是能寫出好詩的人，但我還是會將我們共同的好朋友排在岑參前面。我更喜歡高適那種充滿自信的力量，還有，如他的名字一般，無所不在的適應性。“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”是不是與“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”異曲而同工？當然，我不會把希望寄托在那些“識君”的“誰人”身上，我“出門”才不管前面有沒有“知己”呢，這是因為我缺乏主動與人結交的能力。這也是我和你在性情上為數不多的共同點。

高適不一樣，他是“馬頭向春草，斗柄臨高城”一流的人物，是“君若登青云，余當投魏闕”一流的人物。我們登山臨水，總有脫塵出世、羽化登仙之想，高適很少有這樣的念頭。“驚飆蕩萬木，秋氣屯高原”“池枯菡萏死，月出梧桐高”“新秋歸遠樹，殘雨擁輕雷”……你看他寫蕭瑟的秋天都有一股狠勁。他能精準地命中一只在天空學飛的幼鷹，能在一夜嫖了三個妓女之后還不忘給老婆買一束花，說明他頭腦清晰、行事果決，目標感極強，他在仕途上成功的可能性比我們要大得多。與他相比，我們的干謁不過是瞎胡鬧、小兒科。

我不羨慕他。我連唐玄宗都不羨慕。我最羨慕的人是元丹丘。自然，我也不會選擇高適那種行事風格。但不知怎地，我時常想起這個人，時常讀讀他的詩。畢竟，我們有過三人行的經歷。孔子說，三人行，必有我師。他的很多方面都為我們所不及，只是我們也學不來。我曾經自問，這個人明明你不太喜歡，為什么還會常常想起他呢？我得出的答案自己并不滿意，卻找不到另外的答案了——

我們代表著我們所遭逢的一切：盛唐、詩歌、仕途，以及包括情愛在內的日常生活。我們由于同一個時代，因而有著共同的命運：有過自得，也有種種不堪；一直在失去，也時常有所收獲；已邁入老境，即將速朽，就像腐草叢中閃爍的螢火蟲，我們或許也會留下一點點光亮，照向永恒……

李白

乾元二年 初秋

（責任編輯：龐潔）

吳昕孺 本名吳新宇。出版長詩《原野》，詩歌隨筆《心的深處有個宇宙》，長篇小說《君不見——李白寫給杜甫的十二封信》等二十余部。