一種方法,一種格局,一種面貌

穆濤

以尋找大月氏遺存為內在秩序

絲綢之路的肇始是從尋找大月氏王國艱難起步的，一腳深一腳淺，步履蹣跚著走了十三年。

漢朝立國之初，最大的外患是正值勢力鼎盛的北方匈奴。漢七年（公元前200年），漢高祖劉邦與匈奴冒頓單于在山西大同一帶進行了一場巔峰對決，劉邦完敗，三十二萬漢家軍幾近崩潰，由此開始了屈辱的禮儀之邦“禮敬”控弦之國的“倒懸”日子，每年奉獻大量金銀財寶之外，還有一項“和親”政策。漢代的和親不是聯姻互融，而是以美女換和平，僅給冒頓單于一人就送去了三位翁主（皇帝的女兒稱公主，諸侯大臣的女兒稱翁主）。此后又經過漢惠帝劉盈、呂后、文帝劉恒、景帝劉啟，一直到公元前140年漢武帝劉徹繼位，改變即將開始，但任何改變的最初階段都是異常艱難的。

參天之樹也是從種子萌芽開始的，可能這粒種子是被風吹落的，或是一只什么鳥無意之中銜來的。漢武帝即位不久，得到一個軍事“線報”，匈奴攻伐西域一個叫大月氏的國家，大肆殺掠，斬殺了國王，并且用其頭顱制作成酒具，飲酒慶祝，大月氏殘部誓言要報仇。漢武帝對此高度重視，但當時對大月氏，包括西域的諸國，均一無所知。于是派遣張騫作為特使，去尋找大月氏。這一年是公元前139年，漢武帝即位第三年。

這是中國首次派遣特命全權大使出使域外國家。

張騫的外交使團由一百多人組成，但只有一位匈奴降虜擔任翻譯和向導，其余都是臨時招募的“死士”。“乃募能使者”，這些成員既無外交經驗，且對西域國家的地理、人文、語言、生活習俗等基本是全盲，差不多就是一支敢死隊。這支隊伍從甘肅臨洮集合出發，出發不久，在河西走廊即被匈奴截獲，在匈奴扣留十年，“留騫十余歲，予妻，有子，然騫持漢節不失。”（《史記·大宛列傳》）匈奴視張騫為人才，寬待優遇，以圖感化為己所用，予他娶妻生子，但張騫不失漢使節操，十年后得以伺機逃出，矢志不移繼續向西。“西走數十日”，到達帕米爾高原西麓的大宛國都邑貴山城（今烏茲別克斯坦卡散賽）。大宛國也時常遭受匈奴侵擾，發生過多次戰事，在得知是聯合大月氏抗擊匈奴的意圖后，派遣衛士和翻譯將張騫護送至康居國都邑阜闐城（今烏茲別克斯坦首都塔什干一帶）。再之后輾轉抵達大月氏國。

大月氏人是游牧民族，“行國也，隨畜移徙”（《史記·大宛列傳》），人口不多，“控弦者一二十萬”，卻是貿易強國，操控著中亞沿線的陸路貿易。原來的居留地在“敦煌，祁連間”，被匈奴擊潰后，移居至康居國南，之后又被烏孫國擊敗，南遷吞并占據大夏國，“西擊大夏而臣之，遂都媯水北”，媯水即阿姆河，大月氏人最后的落腳地，在今天阿富汗北部巴爾赫省一帶。

此時的大月氏國王生活安逸，已無復仇之心，“地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠漢，殊無報胡之心”。張騫在大月氏居留一年有余，郁郁而返。經瓦汗走廊（也稱阿富汗走廊，由阿富汗巴達赫省至中國新疆東西走向的狹長地帶），翻越帕米爾高原進入塔里木盆地，再由昆侖山北麓綠洲一路向東，行至阿爾金山。選擇這條路線是為了避開匈奴勢力范圍，但在穿過青藏高原北部時，此地的羌人已被匈奴降服，他再次被俘獲，“還，并南山，欲從羌中歸，復為匈奴所得”（《史記·大宛列傳》），又被匈奴扣押一年。時逢老單于病逝，政局不穩，趁亂攜夫人和最初的那位向導返回長安。張騫的首次出使，就是如此坎坷的十三年。

但張騫此行的意義是巨大的。首先標志著中國人世界觀的初步建立，此之前，我們中國只有天下的觀念，而沒有世界意識，張騫作為中國的第一位外交使者，走出國門，知道了天外有天，人外有人，中國由此而成了一個開放型國家。

再是對西域諸國的地理交通，以及山水人文風物有了初步認識，并由此知道，中國與印度等國早有民間往來。

西域以孝武時始通，本三十六國，其后稍分至五十余，皆在匈奴之西，烏孫之南。南北有大山（南指昆侖，北指天山），中央有河（塔里木河），東西六千余里，南北千余里。東則接漢，厄以玉門、陽關，西則限以蔥嶺（帕米爾高原、昆侖山脈西段、喀喇昆侖山西部之總稱）。其南山，東出金城（漢金城郡，今甘肅蘭州以西），與漢南山屬焉。其河有兩原：一出蔥嶺，一出于闐（西域國名，今新疆和田）。于闐在南山下，其河北流，與蔥嶺河合，東注蒲昌海（今羅布泊）。蒲昌海，一名鹽澤者也，去玉門、陽關三百余里，廣袤三四百里。其水亭居，冬夏不增減，皆以為潛行地下，南出于積石（今青海阿尼馬卿山），為中國河（黃河）云。

自玉門、陽關出西域有兩道：從鄯善（西域國名，今新疆鄯善）旁南山北，波河西行至莎車（西域國名，今新疆莎車），為南道，南道西逾蔥嶺則出大月氏、安息（古國名，今伊朗境內）。自車師（西域國名，今吐魯番域內）前王廷隨北山，波河西行至疏勒（西域國名，今喀什、英吉沙一帶），為北道，北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡焉（均國名，今哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦境內）。

“西域諸國大率土著，有城郭田畜，與匈奴、烏孫異俗，故皆役屬匈奴。匈奴西邊日逐王（匈奴官制）置僮仆都尉，使領西域，常居焉耆、危須、尉黎間（均西域國名，今新疆、焉耆、庫爾勒一帶），賦稅諸國，取富給焉。”

——《漢書·西域傳》

“騫曰：臣在大夏時，見邛（四川邛崍山）竹杖、蜀布（中國西南部哀牢國，以傣族為主體，當地生產的一種細布），問：‘安得此？大夏國人曰：‘吾賈人往市之身毒國（印度）。身毒國在大夏東南可數千里，其俗土著，與大夏同，而卑濕暑熱云，其人民乘象以戰。”

——《漢書·張騫李廣利傳》

《長安西望：絲綢之路考古紀事》以張騫首次出使西域的路線圖為基本線索，以大月氏幾度遷徙的居留地遺存為考古內核，生動呈現了絲綢之路肇始階段的歷史面貌。

大月氏人的五次戰爭

大月氏人是游牧組織群體，又有著悠久的商貿傳統。古代的商業基本以“坐商”和“客商”為主要形態，一般由客商起家，小商小販式的，積攢了一些資財，或年事漸高，就成了坐商，坐地起家個體戶經營。我沒有研究過大月氏人的商業方式，也沒找到相關的史料記載，這樣的認識僅是預估，是推測，并無根據。我想表達的是，游牧心理和商業心理有一個共同特征，就是主動，而非主靜。或者換一種表述，沒有中國人那種落葉歸根的家國意識，也自然無保家衛國的思維。

大月氏人的幾度遷徙，均是戰敗之后的逃生。

《長安西望：絲綢之路考古紀事》書中梳理出了大月氏人經歷的五次戰爭，這樣的寫作意識以及史學修養，是一般寫作者不具備的。

第一次戰事，深深埋下了月氏與匈奴結恩怨的種子。

“當是之時，東胡強而月氏盛。匈奴單于曰頭曼，頭曼不勝秦，北徙。……諸侯畔秦，中國擾亂……”

“單于有太子名冒頓。后有所愛閼氏，生少子，而單于欲廢冒頓而立少子，乃使冒頓質于月氏。冒頓既質于月氏，而頭曼急擊月氏。月氏欲殺冒頓，冒頓盜其善馬，騎之亡歸。”

——《漢書·匈奴傳》

這次戰事發生在秦朝末年，中原正值劉邦與項羽反秦亂戰之中。此時的匈奴并不強大，受鉗制于三方，南是秦朝，東是東胡，西是月氏，這三方誰也惹不起，因此不得已“北徙”。北徙途中匈奴搞了一場宮廷政治套路戲碼，頭曼單于本已立有太子冒頓，欲廢長立幼，把冒頓作為人質寄居月氏，之后攻犯月氏，意圖是借刀殺人。冒頓盜得一匹良弓，逃回匈奴。

冒頓一身狼性，回匈奴后親手訓練一支六親不認的近衛軍，殺死父親頭曼，自立為單于。之后東破東胡，西逐月氏，“大破滅東胡王，而房其民人及畜產。既歸，西擊走月氏”。向南威脅剛剛建立的漢政權，并于公元前200年（漢七年）在山西大同一帶戰勝漢高祖劉邦親帥的三十二萬漢軍。至此，冒頓的匈奴帝國傲然稱雄于遼闊的北方。

第二次戰爭在月氏與另一國家烏孫國之間發生，由月氏發起，并取得勝利。這場戰爭使烏孫國倒向匈奴。

“臣居匈奴中，聞烏孫王號昆莫。昆莫父難兜靡本與大月氏俱在祁連、敦煌間，小國也。大月氏攻殺難兜靡，奪其地，人民亡走匈奴。”

——《漢書·張騫李廣利傳》

這是張騫首次出使西域返回長安后，向漢武帝匯報的一件往事。月氏人攻打烏孫國，斬殺國王，奪其地，烏孫人投奔匈奴。

這場戰爭為以后烏孫人復仇，月氏人遷徙埋下了伏筆。

第三次戰爭發生在公元前177年至公元前176年之間，此時的中國是漢文帝在位時期。匈奴冒頓單于派右賢王大敗月氏，全面控制河西走廊，西域三十六國臣服，包括月氏在內。

這場戰爭記載在冒頓單于給漢文帝的一封國書中：

“天所立匈奴大單于敬問皇帝無恙。……以天之福，吏卒良，馬強力，以夷滅月氏，盡斬殺降下之。定樓蘭、烏孫、呼揭及其旁二十六國（實為三十六國），皆以為匈奴。諸引弓之民，并為一家。”

——《漢書·匈奴傳》

這封國書盡顯匈奴居高臨下的傲氣、戾氣，以及一覽眾山小的趾高氣揚之態。

第四次戰爭異常慘烈，從戰爭的規模和結局看，這是一場生死大決戰。公元前174年，匈奴老上單于即位不久又攻打月氏，殺其王，以其頭顱為飲器。此役后月氏大部西遷至伊犁河流域。

“本居敦煌、祁連間，至冒頓單于攻破月氏，而老上單于殺月氏，以其頭為飲器，月氏乃遠去。”

——《漢書·西域傳》

漢武帝即位后，得到的軍事“線報”即是這場戰爭，遂于公元前139年派張騫出使西域，但這是公元前174年發生的事，漢武帝得到的這份情報遲到了三十余年。

第五次戰爭是烏孫人對月氏人發動的復仇之戰。時間大約在公元前139年至129年之間，也就是張騫出使西域，被匈奴羈押期間。這場戰爭迫使月氏人再度遷徙，由伊犁河流域南遷，過大宛國，進駐大夏國之地。據此推算，大月氏在伊犁河流域生存時間不超過五十年。

“烏孫國……不田作種樹，隨畜逐水草，與匈奴同俗。國多馬，富人至四五千匹。民剛惡，貪狼無信，多寇盜，最為強國。……東與匈奴、西北與康居、西與大宛、南與城郭諸國相接。本塞地也，大月氏西破走塞王，塞王南越縣度。大月氏居其地。后烏孫昆莫擊破大月氏，大月氏徙西臣大夏，而烏孫昆莫居之，故烏孫民有塞種、大月氏種云。”

——《漢書·西域傳》

這場戰爭之后，大月氏南遷至阿姆河流域，居留在阿富汗北部地區。

聚落遺址，

是歷史存在的有機物證

古代中國的大歷史，有我們中國制式的寫法，《尚書》《春秋》《國語《左傳》等各有其要，《史記》和《漢書》集大成而創新，自《后漢書》至《清史稿》，大抵沿循《漢書》的寫作規范，構成中國史學的寫作體統。現當代的史學，與現當代文學一樣，尚沒有建立起中國的話語方式。而考古學是老樹新枝，也在此無序之列。

《長安西望：絲綢之路考古紀事》是史學與考古學具有探索價值的專業寫作，清醒的認識力，扎實的學養功夫，別開生面的文學筆法，構成這部力作的生動之姿。

認識力是一部書的定盤星。定盤星，是秤桿上的第一顆星，是這桿秤的基礎價值所在。

以大月氏人幾度遷徙的歷史遺存為考察主線索，匯積著考古學家王建新教授幾十年的心血與心力。以商貿為突出特征的游牧國家，其主要遺存有三，墓葬、巖畫、聚落遺址，而聚落遺址與墓葬相關聯，又多區別，是先人曾經生活的多元性沉淀，是歷史存在的有機物證。選擇以聚落遺址為主旨要素，并兼取墓葬與巖畫的考古定位，是王建新教授的智慧判斷。建新教授和他的團隊藉此取得的成果，實現了當代考古學的重要突破。《長安西望：絲綢之路考古紀事》以此為定盤星，有方有略又極具定力地展開寫作。

從1999年到2019年間密實繁冗的考古細節中，作者發現并重點選取典型的聚落遺址群，從河西走廊的西土溝和潘西溝開始，之后循天山山脈與巴里坤草原，再前往伊犁河谷，岳公臺——西黑溝遺址、東黑溝遺址、黑溝梁遺址、闊拉遺址、寒氣溝遺址、馬崖遺址、拜其爾遺址、烏拉臺遺址、焉不拉遺址，在河西走廊和天山南北發掘近百個遺址，其中擁有石筑高臺、石圍基地、石結構豎穴墓葬以及巖畫共同文化特征的聚落遺址達50余處。此之后進駐中亞國家，考察烏茲別克斯坦的“三河流域”，沿澤拉夫善河、卡什興利亞河、蘇爾漢河做區域系統調查，這是大月氏人當年遷徙中亞的居留區域，于2015年進駐撒馬爾罕的薩扎干遺址，“大月氏在大宛西可二三千里，居媯水北。其南則大夏，西則安息，北則康居。”《史記·大宛列傳》“大宛就是現在的費爾干盆地，媯水就是今天的阿姆河。漢代的一里相當于今天的415米左右，如此算下來，大月氏之地應該在費爾干納盆地以西800公里至1200公里之間，此處正是撒馬爾罕地區。”（《長安西望：絲綢之路考古紀事》）張騫當年也曾到達此處，但他到的時候，大月氏人又向南遷徙了。

2017年，考古隊進駐蘇爾漢河流域的拉巴特遺址，經過兩年時間的發掘考據，實證了此處是大月氏人最后南遷之前的生活之地。

“王建新終于在烏茲別克斯坦蘇爾漢河州拜孫城外的拉巴特遺址追到了大月氏的身影，這是一次跨越兩千年的追尋，張騫用了十三年時間，一路受盡磨難，充滿艱辛。而王建新則整整花去了18年時光，期間又何止一個艱辛所能言盡，個中滋味，只有他自己才完全知道。”（《長安西望：絲綢之路考古紀事》）

有一闕詞和一首詩是關于定盤星的，詞作者是元代的一個道人，叫李道純。詩作者是宋代的一個和尚，叫釋曇賁。我抄錄在茲，做此文的虎尾。

“鉛汞了無質，爐鼎假安名。殆因動靜迷人，不覺墮聲聞。這個先天妙理，日用著衣吃飯，相對甚分明。接物應機處，不動感而靈。

“不是心，不是佛，匪為金。明加眼力，莫教錯認定盤星。片片迷云渙散，湛湛禪天獨露，個是本來真。風定浪頭息，月滿水光清。”

“未曾拈出定盤星，多少行家怨不平。

“待得權衡地就手，方知斤兩自分明。”

2023年8月

（責任編輯：孫婷）