風雨

樹林子像一塊面團了，四面都在鼓，鼓了就陷，陷了再鼓；接著就向一邊倒，漫地而行的；呼地又騰上來了，飄忽不能固定；猛地又撲向另一邊去，再也扯不斷，忽大忽小，忽聚忽散：已經完全沒有方向了。然后一切都在旋，樹林子往一處擠，綠似乎被拉長了許多，往上扭，往上扭，落葉沖起一個偌大的蘑菇長在了空中。嘩地一聲，亂了滿天黑點，綠全然又壓扁開來，清清楚楚看見了里邊的房舍、墻頭。

垂柳全亂了線條，當拋舉在空中的時候，卻出奇地顯出清楚，剎那間僵直了，隨即就撲撒下來，亂得像麻團一般。楊葉千萬次地變著模樣：葉背翻過來，是一片灰白；又扭轉過來，綠深得黑青。那片蘆葦便全然倒伏了，一節斷莖斜插在泥里，響著破裂的顫聲。

一頭斷了牽繩的羊從柵欄里跑出來，四蹄在撐著，忽地撞在一棵樹上，又直撐了四蹄滑行，末了還是跌倒在一個糞堆旁，失去了白的顏色。一個穿紅衫子的女孩沖出門去牽羊，又立即要返回，卻不可能了，在院子里旋轉，銳聲叫喚，離臺階只有兩步遠，長時間走不上去。

槐樹上的葡萄蔓再也攀附不住了，才松了一下屈蜷的手腳，一下子像一條死蛇，嘩嘩啦啦脫落下來，軟成一堆。無數的蒼蠅都集中在屋檐下的電線上了，一只挨著一只，再不飛動，也不嗡叫，黑乎乎的，電線愈來愈粗，下墜成彎彎的弧形。

一個鳥窠從高高的樹端掉下來，在地上滾了幾滾，散了。幾只鳥尖叫著飛來要守住，卻飛不下來，向右一飄，向左一斜，翅膀猛地一顫，羽毛翻成一團亂花，旋了一個轉兒，倏忽在空中停止了，瞬間石子般掉在地上，連聲響兒也沒有。

窄窄的巷道里，一張廢紙，一會兒貼在東墻上，一會兒貼在西墻上，突然沖出墻頭，立即不見了。有一只精濕的貓拼命地跑來，一躍身，竟跳上了房檐，它也吃驚了；幾片瓦落下來，像樹葉一樣斜著飄，卻突然就垂直落下，碎成一堆。

池塘里絨被一樣厚厚的浮萍，凸起來了，再凸起來，猛地撩起一角，刷地揭開了一片；水一下子聚起來，長時間地凝固成一個錐形；啪地摔下來，砸出一個坑，浮萍沖上了四邊塘岸，幾條魚兒在岸上的草窩里蹦跳。

最北邊的那間小屋里，木架在吱吱地響著。門被關住了，窗被關住了，油燈還是點不著。土炕的席上，老頭在使勁捶著腰腿，孩子們卻全趴在門縫，驚喜地疊著紙船，一只一只放出去……

賈平凹