老兵舊事

程步濤

每逢“八一”建軍節(jié)，我總愛回憶戰(zhàn)友的舊事。想起了在團(tuán)里當(dāng)干事時(shí)，一位副政委有許多讓人欽佩的經(jīng)歷。

副政委叫吳登才，1946年入伍，那年他16歲。

入伍3個(gè)月后，他所在的部隊(duì)過黃河南下。正是枯水季節(jié)，全團(tuán)官兵每人抱著一捆秫秸稈，往水里一扔，河面上便出現(xiàn)了一條半隱半現(xiàn)的“浮橋”。他們踩著秫秸稈，“咯吱咯吱”，一顛一顫便到了對(duì)岸。

我們團(tuán)是海防守備團(tuán)，防區(qū)內(nèi)有十多個(gè)無比堅(jiān)固的鋼筋混凝土防御工事。一次清掃工事回來，副政委問：“你們知道工事是哪個(gè)部隊(duì)修的嗎？”不等我們回答，他接著說：“那是1954年，上級(jí)本來要派我們?nèi)コr支援戰(zhàn)后建設(shè)，都上了火車，后來任務(wù)有變，把我們送到這里修了這些工事。”1954年，我們這些人剛上小學(xué)。

一次，看完電影《江姐》，副政委聽我們?cè)谥蛋嗍依镎勂鹪叶础坠^，便告訴我們，開國大典后一個(gè)月，他們部隊(duì)開進(jìn)重慶，過磁器口時(shí)，國民黨軍隊(duì)放的火還在燃燒。

多年后，副政委來京看兒子，我去探望他。那時(shí)，距他轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)已經(jīng)30個(gè)年頭，當(dāng)年精神抖擻的中年軍人，已經(jīng)成了年近八旬的老者。他第一次和我談起了早年轉(zhuǎn)業(yè)的事。

20世紀(jì)70年代中期，軍隊(duì)整頓，超出編制的干部需轉(zhuǎn)業(yè)到地方，那時(shí)叫“消腫”。副政委說：“你記得吧，咱們團(tuán)編制副職只有兩個(gè)，實(shí)際上配了七八個(gè)，安排干部轉(zhuǎn)業(yè)成為一種必然。”他1979年轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)，還不滿50歲。程序很簡單，師里的一位領(lǐng)導(dǎo)和他談了一次話便確定下來。就這樣，他轉(zhuǎn)業(yè)到我們團(tuán)駐地的縣財(cái)貿(mào)系統(tǒng)工作，一直到離休。

剛到地方，一切都是生疏的，每一天都會(huì)遇到新的問題，每一天都要處理種種矛盾。

副政委說：“不懂就學(xué)，先當(dāng)小學(xué)生。”財(cái)貿(mào)工作涉及工商管理、稅務(wù)、糧食、商業(yè)、金融等十多個(gè)相關(guān)單位的業(yè)務(wù)。那些日子，他每天都到這些單位轉(zhuǎn)。人家有空，他向人家請(qǐng)教；人家沒空，他就在一旁聽。很快，全系統(tǒng)的人都熟悉了他，說他挺隨和。

挺隨和的人也有很固執(zhí)的時(shí)候。有一年，他接手了全縣清倉查庫工作，按現(xiàn)在的說法是“查驗(yàn)國有資產(chǎn)”。說人家不配合吧，每個(gè)單位對(duì)他的到來都熱情有加；說配合吧，又磨磨蹭蹭，不愿意把家底子亮出來。

他說，配合也好，不配合也好，他不著急，只是一次又一次地講明原委：“國家要改革，經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，不弄清家底子，怎么改革、怎么發(fā)展？”

他一次次地去、一回回地講，終于，表格上的，表格外的，全呈現(xiàn)在面前。歷時(shí)一年多，清倉查庫的報(bào)告擺在了縣政府的會(huì)議桌上，數(shù)據(jù)翔實(shí)，為縣里后來的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。縣委書記和縣長都說：“老吳，你為縣里辦了一件大事。”

后來，副政委還給我看他腿上的兩處彈傷。

一次戰(zhàn)斗中，副政委的腿部被子彈擊中，戰(zhàn)斗結(jié)束后簡單包扎了一下，卻發(fā)現(xiàn)腿邁不開了，費(fèi)盡力氣才挪了不到一里地。因?yàn)榱餮啵诘厣掀鸩粊怼Ｒ晃粦?zhàn)友架著他，又走了一段路，遇上了擔(dān)架隊(duì)，才被送到醫(yī)院。

副政委說自己命大，腿算保住了。但從這以后，只要遇到陰雨天，傷疤便會(huì)發(fā)癢。我輕輕地?fù)崦鴥蓧K傷疤，那處凹進(jìn)去的小坑，能放進(jìn)去一個(gè)核桃。

解放戰(zhàn)爭打湯陰時(shí)，副政委和戰(zhàn)友們挖地道進(jìn)入城里，卻被敵人圍在一個(gè)院子里，雙方僵持不下，戰(zhàn)斗十分激烈。

突圍過程中，敵人在后面窮追不舍，大家索性俯身在城外干涸的壕溝里，趴在雙方交戰(zhàn)留下的尸體上裝死。敵人大概把他們也當(dāng)成了尸體，在壕沿上轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒就走了。白天他們不能動(dòng)，一動(dòng)敵人就會(huì)發(fā)覺。天黑后，沿壕溝進(jìn)來一支小分隊(duì)。在小分隊(duì)的指引下，他們終于回到了部隊(duì)。從地道進(jìn)去時(shí)，他們是三十多人；出來時(shí)，只剩下幾個(gè)人。

還有魯西南戰(zhàn)役羊山集一戰(zhàn)，他們連200多人，戰(zhàn)后點(diǎn)名，能站起來答“到”的只有8個(gè)人。

回憶起往事，副政委飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，淚水不住地流。頓了一會(huì)兒，他又說，參軍時(shí)，他們村出來8個(gè)年輕人，有傷殘的，有犧牲的，健在的只有他和另一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)到南京的同志。

告別時(shí)，副政委非要送我一段。80歲的人了，走路時(shí)依然脊背筆挺，腳板落地扎實(shí)。

如今，副政委已年過九旬，和生活在那座小縣城里的大多數(shù)老人一樣，每天早上到河邊走走，上午戴著老花鏡看看當(dāng)天的報(bào)紙，有時(shí)看一會(huì)兒手機(jī)微信，他也時(shí)常回憶起戰(zhàn)爭年代那些揮之不去的往事，想起犧牲的戰(zhàn)友。

寫這篇文章時(shí)，我和副政委打了通電話。他說自己身體還行，只是右耳聽力完全喪失，左耳聽力也不好。我安慰他：“年紀(jì)大了，身體總會(huì)有些毛病，去醫(yī)院檢查檢查，配個(gè)助聽器。”

放下電話，我笑了，因?yàn)槲疫@個(gè)老兵，也年近八旬了。

（本文轉(zhuǎn)載自2023年7月28日《光明日?qǐng)?bào)》，略有刪節(jié)）

編輯/吳瓊