戰友“陳大爺”

李香君

“老李，謝謝你寄來的海棠花標本！”“陳大爺”給我打來視頻電話，讓我不由得懷念當兵的日子。

“陳大爺”并非真的大爺，她姓陳名舒雅，山東泰安人。2017年秋，我和她分別從山東農業大學、山東外事翻譯學院應征入伍，在河北涿州參加新訓——兩個完全陌生的人，從此有了一生的交集。

訓練的日子無疑艱苦且難熬，但也歡樂多多——我倆就貢獻了不少笑料。

齊步訓練時，受平時走路習慣影響，我和陳舒雅在隊伍里格外顯眼。我平時走路大搖大擺，腳尖外開，訓練時為避免這個問題，就刻意把腳尖合攏一點，不料卻產生了更奇怪的效果——遠遠看去像是以前裹小腳的大媽在走路，因而被打趣為“李大媽”。

而陳舒雅呢，擺臂時，胳膊外展，身體晃動的幅度很大，有種北京老大爺晨起遛鳥的感覺。多次糾正無果后，班長著急地沖她喊道：“你走路怎么跟個大爺一樣！是吧，陳大爺？”

因此，我和“陳大爺”，經常被單拎出來加強訓練。看著我倆各自扭著奇怪的步伐搖搖晃晃地走著，班長欲哭無淚：“李大媽、陳大爺，你倆能不能好好走啊？”

不久后的某個晚上，我突然“悟了”，很快就摘掉“李大媽”的帽子。但“陳大爺”依然故我，走路依舊一副“唯我獨尊”的樣子，我也就沒改稱呼，一直這樣叫她。

其實，一個人的行走方式、寫字形態、穿衣搭配等細節，都是他（她）真實的側寫。“陳大爺”如她走路的方式一樣，灑脫直爽、不拘小節，心里真實的想法都寫在臉上。從小就敏感多思的我，就很羨慕她。

2017年底，我和“陳大爺”都被分配到武漢某單位，還由一個班長帶著。平時忙于訓練、學習，唯有午飯后的半個小時，按要求在俱樂部整理被子，是大家最放松、自由的時刻，常常一起說笑、鬧個不停。

我喜靜，享受獨處，不愛熱鬧，大多數時候會避開人群，在一邊做自己的事。“陳大爺”很有原則，不喜歡強行融入自己不感興趣的圈子。

俱樂部不大，我倆拎著小馬扎，挨得近近地壓各自的被子，一邊忙活，一邊有一搭無一搭地聊天。

慢慢地，我們發現彼此的價值觀等契合度很高，性格也有很多地方互補。那時，班長對新兵各方面要求很嚴格，我倆常因無法達到標準而挨批評。久而久之，我倆積累下來的委屈和苦惱，都會向對方訴說。

3個月之后，我和“陳大爺”成了無話不談的好朋友。到了分班的時候，我被分在了一排，“陳大爺”去了二排。雖說只是樓上樓下的距離，但因為兩個排有各自的業務與工作安排，我們見面的機會少之又少，更別提能在一起開心地聊天了。于是，傳紙條成了我們交流的主要方式。

在列隊準備前往機房時，一個人影經常會冷不丁地躥到我身邊，手心被匆忙塞入一張紙條后，人影迅速撤離。

不必回頭，我都知道是誰。我不動聲色地將紙條滑進褲兜，裝作無事發生一般，然后找到合適機會，再展開細讀。

“老李，你最近怎么樣？我的師傅人很好，對我也很好……”

“前幾天值班日記寫錯了，班長罰我抄一整本，累死我了。我以后再也不敢寫錯了……”

“老李，明天我可以外出半天購買生活用品，你有啥要帶的嗎？我給你買，到時候塞你柜子里……”

…………

每次收到的紙條，我都會整整齊齊地夾在日記本里，等允許使用手機時，再給它們拍照“存檔”。

世上沒有不透風的墻。果不其然，沒多久，我倆“通信”的事情就被班長發現了。雖說沒有明文規定不能傳遞紙條，但為了讓我倆安心學習業務，班長還是把我們叫去單獨談話，讓我們處理好紙條，并保證下不為例！

我拿著那些紙條，看著上面“陳大爺”熟悉的筆跡，不舍和難受涌上心頭——那上面的一字一句，記錄的都是我們新兵生活的點點滴滴。但最后，我還是把它們扔進了下水道。按下沖水鍵的那一刻，我很慶幸手機里還有“備份”的紙條照片。

之后，我們開始了單獨值勤。因表現不錯，班長不再事無巨細地過問。休息時間里，我和“陳大爺”終于可以光明正大地一起聊天、看書、散步……

2019年3月，武漢春光滿園，遍地都是黃色的鴉蔥。一個周六上午，我和戰友們到操場上跑步，回連隊的途中，摘了一朵開得最好的鴉蔥帶回去。那時，“陳大爺”在一樓當文書，每天忙得不可開交。我拿著那朵鴉蔥，興高采烈地對她說：“陳大爺，你快看，我把武漢的春天給你帶回來了！”

“陳大爺”上來就是一頓“熊抱”：“老李，你對我太好了……”

2019年8月，我退役返回泰安，在山東農業大學繼續讀書；“陳大爺”回到威海，在山東外事翻譯學院繼續學習。退役后這幾年，只要她回到泰安，我們都要聚一聚。

戰友情深。攝影/徐偉

現在，我嫁給了一名軍人，成了軍嫂，也完成學業將走上工作崗位。“陳大爺”已經就業，嫁給了一名退役軍人，隨丈夫定居在浙江寧波。

“老李，這是我們家的主臥、客廳、嬰兒房，對了，我還特意給你留了一個房間呢，你看……”視頻里，“陳大爺”興奮地向我展示完她的新家后，又幽幽地來了一句，“老李，我想你了……”

看著視頻那頭的“陳大爺”，我的鼻子不由得一陣發酸：“‘陳大爺，我也想你……”

（作者為退役軍人、軍嫂）

編輯/吳萍霞