一部先鋒的藝術(shù)作品，如何讓讀者買單

文｜ 郭小揚(yáng) 王佳晨

我們相信，沒有人能不被那種赤誠(chéng)之心感動(dòng)。相比之下，我們編輯出版這本書的過(guò)程中所遇到的那些困難，也就不值一提了。

當(dāng)要為《亂書：生生不息的中國(guó)書法》寫一篇編輯手記時(shí)，內(nèi)心的激動(dòng)根本按捺不住。但真的坐到電腦前靜下心來(lái)寫的時(shí)候，一時(shí)不知道該從何講起。

在接手這本書稿前，我們對(duì)本書作者王冬齡有一個(gè)大概清晰但并不全面的印象，我們知道他在至少三十年前就已經(jīng)是一位頗有名望的書法家，也知道后來(lái)他因?yàn)椤皝y書”惹了不少爭(zhēng)議。也正因如此，編輯出版這本書面臨著不少壓力和選擇。但在仔細(xì)加工書稿的過(guò)程中，我們逐漸看到了王冬齡的另一面——他為什么走上現(xiàn)代書法這條路，以及他在這條路上究竟付出了多少努力。因此，我們必須為這本書的出版竭盡所能，這是我們的職責(zé)，也是我們能夠表達(dá)敬意的唯一方式。

生生不息的中國(guó)書法

這本書在最開始的時(shí)候只有一個(gè)主書名《亂書》，但是在稿件編校的過(guò)程中，我們逐漸發(fā)現(xiàn)王冬齡老師在這本書中不僅講了“亂書”，而是以“亂書”為起點(diǎn)，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)中國(guó)書法的全新面貌。以《亂書》為題似乎過(guò)于簡(jiǎn)單，讓人聯(lián)想到一本畫冊(cè)，或是“亂書”的專題性介紹，并不能吸引到所有的潛在讀者，給這本書取一個(gè)副書名這個(gè)想法在正文大致成形的時(shí)候自然而然地冒出來(lái)了。

對(duì)于定位為對(duì)現(xiàn)代書法或當(dāng)代藝術(shù)的普及讀本來(lái)說(shuō)，起一個(gè)妥帖的副書名并沒有想象中容易，副書名既須高度概括全書的內(nèi)容，又力求簡(jiǎn)潔平實(shí)，最重要的是，能吸引讀者。副書名的方案出了二十幾種，但又一一被否決。有的過(guò)于抽象，看著像本學(xué)術(shù)專著；有的過(guò)于感性，又無(wú)法明確傳達(dá)本書的內(nèi)容。在一周內(nèi)我們翻閱了大量關(guān)于“亂書”的評(píng)論文章，最后無(wú)意間看到了高世名院長(zhǎng)在王冬齡六十年大展中的一段發(fā)言：

“對(duì)王冬齡來(lái)說(shuō)，書法傳統(tǒng)是可傳之統(tǒng)，要在‘傳’的過(guò)程中不故步自封，才能見真性情。真正的傳統(tǒng)精神是《易》教之‘變’——只有‘守常達(dá)變’，才能保持中國(guó)書法生生不息的創(chuàng)造精神和創(chuàng)新能量。”

是的，“生生不息”，王冬齡的藝術(shù)探索是這樣，中國(guó)書法的發(fā)展脈絡(luò)也是這樣，只有永遠(yuǎn)保持活力，才能在文明的長(zhǎng)河中長(zhǎng)盛不衰，“生生不息的中國(guó)書法”恰到好處地概括了這本書中所描繪的中國(guó)書法的未來(lái)圖景。果然這個(gè)副書名很快得到了認(rèn)可，可緊接著的裝幀設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)又讓大家犯了難。

王冬齡的“亂書”藝術(shù)兼具了中國(guó)書法的傳統(tǒng)性和當(dāng)代藝術(shù)的觀念性，如何在裝幀設(shè)計(jì)上體現(xiàn)這一點(diǎn)，是我們下個(gè)階段一個(gè)焦灼的問題。剛開始大家都沒有什么很具體的想法，美編按照自己的理解做了幾個(gè)版本，但都不太滿意。僅以抽象、簡(jiǎn)約的線條來(lái)表現(xiàn)，恐怕失去了書法原有的氣韻，但做成傳統(tǒng)的書法書的裝幀風(fēng)格，又很難給關(guān)注當(dāng)代藝術(shù)的讀者留下深刻的印象。

最后還是王冬齡的一句話點(diǎn)醒了我們：“亂書是最具有裝飾性的書法線條。”為了能讓讀者更直觀地感受到“亂書”的布白、線條所造就的一種觀感上的震撼力，我們選取了《水調(diào)歌頭》這件作品的一個(gè)局部，并做了反色處理，保留了原有的墨色變化，而書名又選用了相對(duì)規(guī)整的字體。這種“正”與“奇”的對(duì)比，恰與書法審美的兩個(gè)范疇相呼應(yīng)。在這一版的封面出來(lái)之后，一種“就是它了”的感覺油然而生。

內(nèi)文的配圖，是我們編輯這套書所面臨的最困難的問題。這本書大約有百幅圖片，但只有很少的幾幅圖片起到了必要的補(bǔ)充說(shuō)明作用。也就是說(shuō)，大部分插圖都不具有不可替代性，甚至是可有可無(wú)的。從配圖的數(shù)量，到配圖的位置，再到選配的作品，前后推翻了記不清多少個(gè)方案，幾乎每一個(gè)方案都是一個(gè)全新的版本。

最終定稿的這個(gè)版本，我們考慮的問題主要有三個(gè)。一是書中出現(xiàn)的作品要盡可能全面地展示藝術(shù)家的成就和風(fēng)格變化過(guò)程，所以我們?cè)诰哂写硇缘摹皝y書”作品之外，也挑選了真草篆隸等傳統(tǒng)書法的作品，以及藝術(shù)家在尋求突破的探索階段所創(chuàng)作的各種實(shí)驗(yàn)性作品。二是尊重對(duì)《亂書》是一本文集而非畫冊(cè)的定位，圖片不能喧賓奪主，要能夠與前后的文字內(nèi)容有機(jī)地結(jié)合在一起，至少不顯突兀，以保證閱讀的連貫性。三是版面好看，至少看起來(lái)舒服。

如何讓讀者欣賞“亂書”的魅力

老實(shí)講，這本書的營(yíng)銷并不好做。市面上之前并無(wú)同類型書的暢銷先例，所面對(duì)的垂直讀者市場(chǎng)也較為狹小。在編校過(guò)程中，一個(gè)問題總是會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)：這本書真的會(huì)得到讀者的廣泛認(rèn)可嗎？面對(duì)一個(gè)陌生且先鋒的藝術(shù)理念，讀者會(huì)選擇買單嗎？

好在當(dāng)通讀了全文后，王冬齡的文字讓我們這顆心暫時(shí)放下。他對(duì)于中國(guó)書法的情懷和作為書法家的使命感深深打動(dòng)了我們。

在下印廠之前，我們盡可能地將手頭能做的事都做到了最好，但是焦慮一直存在：如何引導(dǎo)大眾讀者欣賞“亂書”的獨(dú)特魅力？如何向大眾讀者介紹現(xiàn)代書法這一全然陌生的領(lǐng)域？如今，用圖書營(yíng)銷文案盡力爭(zhēng)取到更多讀者的關(guān)注已經(jīng)成為編輯的一門必修課。讀者與一本書的相識(shí)，往往就是從短短的一句推薦語(yǔ)開始；決定是否購(gòu)買一本書，也就是憑一篇兩三千字的推薦文章或是一條沒幾下就能劃完的詳情頁(yè)。但用短短的一篇文章和一張長(zhǎng)圖講清楚王冬齡豐富的藝術(shù)理念著實(shí)不容易，我們光是長(zhǎng)圖就大改了三版，細(xì)修了兩周，要不是營(yíng)銷同事的截止日期在旁虎視眈眈，我們恐怕能一直改下去。

在內(nèi)容的基礎(chǔ)上，做營(yíng)銷上的曝光是一個(gè)巨大的工作量。《亂書》的營(yíng)銷從一場(chǎng)名家云集的首發(fā)式開始，從尋找場(chǎng)地、確認(rèn)嘉賓到制作伴手禮，可以說(shuō)沒有一項(xiàng)工作是能順利穩(wěn)步推行的，在時(shí)間本就很緊張的情況下，又出現(xiàn)了各種波折，極大考驗(yàn)了整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)于大項(xiàng)目的處理能力。好在最后活動(dòng)得以順利召開，首發(fā)式和次日的讀者見面會(huì)均取得了比較好的反響，對(duì)于平時(shí)就對(duì)現(xiàn)代書法有了解的讀者來(lái)說(shuō)，這次的新書活動(dòng)就是一次非常直接且有力的觸達(dá)。

在首發(fā)式的籌備期間，我們還準(zhǔn)備了一批簽名本以供線上首發(fā)。在推文上線以后，領(lǐng)導(dǎo)、編輯、作者等點(diǎn)對(duì)點(diǎn)地將文章轉(zhuǎn)發(fā)給可能對(duì)此話題感興趣的社群，轉(zhuǎn)發(fā)給相關(guān)的客戶和媒體。在大家的共同努力下，單篇的閱讀量突破了一萬(wàn)，遠(yuǎn)超平均閱讀量。多家媒體也同時(shí)轉(zhuǎn)發(fā)，形成了合力，產(chǎn)生了較高的討論度。

然而，本書的營(yíng)銷工作還僅僅是一個(gè)開始，后續(xù)仍有大量的工作等待推進(jìn)。也許《亂書》天生并不具備“一點(diǎn)而爆”的營(yíng)銷潛力，但在營(yíng)銷工作的推動(dòng)下，能有更多的讀者得以了解“亂書”，了解除了“二王”以外的書法世界，對(duì)書法學(xué)界的推動(dòng)做一些微小的貢獻(xiàn)，便已足夠。

較之于做書的過(guò)程，對(duì)這本書，我們其實(shí)有更深的感受。師承加上他的天資和勤奮，王冬齡成為世人眼中的“一代書法大師”是必然的，理所當(dāng)然。但是他的經(jīng)歷、他的眼界、他的學(xué)識(shí)不允許他在“書法大師”這里停下腳步。一個(gè)敏銳的藝術(shù)家，經(jīng)過(guò)了風(fēng)云變幻的年代，他對(duì)現(xiàn)代生活的體驗(yàn)更加深刻。藝術(shù)創(chuàng)作是由心而發(fā)的，傳統(tǒng)書法扎根于早已成為歷史的文化和生活，而他不能也不想在現(xiàn)代生活里假裝擁有古代人的精神。

在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，他試圖為傳統(tǒng)書法找到一個(gè)突破口，建立起傳統(tǒng)書法與現(xiàn)代生活、現(xiàn)代精神之間的聯(lián)系，讓傳統(tǒng)在當(dāng)下煥發(fā)新生。他一邊探索新的書法創(chuàng)作形式，一邊陸續(xù)將想法以文字的形式表達(dá)出來(lái)。其中具有代表性的11 篇文章，就是《亂書：生生不息的中國(guó)書法》的主要內(nèi)容。最早的一篇寫于1987 年，那時(shí)他認(rèn)為草書是所有書體中最具表現(xiàn)力的一種，是最可能契合現(xiàn)代精神的。最晚的一篇是今年為這本書而寫的，詳細(xì)說(shuō)明了“亂書”這一風(fēng)格的形成過(guò)程。從中能夠看出，他始終未曾背棄傳統(tǒng)書法，而且反復(fù)強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)書法作為根基的重要性。

王冬齡的文章幾乎沒有華麗的辭藻，甚至可以說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸，但每一句話都發(fā)自內(nèi)心，誠(chéng)懇地探討書法藝術(shù)的未來(lái)。這些文字勾勒出了一個(gè)心性堅(jiān)韌、內(nèi)心強(qiáng)大，對(duì)書法抱有滿腔熱情，對(duì)藝術(shù)滿懷真誠(chéng)的藝術(shù)家形象。

選擇一條坎坷的道路，艱難前行，他不為名利，因?yàn)槊谒缫咽悄抑兄铮灰嗖晃啡搜裕驗(yàn)樗闹杏袌?jiān)定的信念和扛起時(shí)代所賦予的責(zé)任的勇氣。我們相信，沒有人能不被那種赤誠(chéng)之心感動(dòng)。相比之下，我們編輯出版這本書的過(guò)程中所遇到的那些困難，也就不值一提了。■