留學，是一場“心理戰”

文_ 劉潔

“生疏的語言、陌生的國度、文化的沖擊、思鄉的情節等，讓我覺得自己和當地的一切格格不入。”回憶17 歲那年一個人漂洋過海去美國讀書的情形，溫雅形容自己“就像蒲公英一樣”，隨風飄零。對于人際關系的擔心、對于學業的焦慮，時時縈繞在心頭。

孤獨、不安、無助、焦慮、失落、抑郁……類似的心理狀態在留學生群體中廣泛存在。有的學生從落地異國的那一刻起，內心就充滿恐慌，害怕被人欺負、嘲笑，害怕學習跟不上，害怕無法融入當地生活，嚴重者，甚至在居住的公寓中都不敢打開行李箱，隨時準備“逃跑”回國；有的學生出現臆想癥，認為有人一直在窗外偷窺其生活，甚至跟蹤尾隨，最終，在長期的心理壓力下出現皮膚疾病、口腔潰瘍、失眠耳鳴等病癥；還有的學生在孤獨寂寞的重壓下，變得憂郁、自閉，只能休學回家……

在背井離鄉的生活中，這些留學生究竟在遭遇什么？壓垮駱駝的，到底是哪一根稻草？

在語言障礙中苦苦掙扎

離家萬里，孤身在外，留學生活會面臨各種各樣的問題。而語言障礙，是留學生需要邁過的第一關。雖然留學之前，每個學生都要經歷托福、雅思等語言考試，原則上生活、學習等應該不成問題，但實際情況卻并非如此。

在英國攻讀博士學位的李冉對此有著深刻體會。“對我來說，雅思考試的意義，僅限于我能活著走出希思羅機場。到了學校后，我發現一切都需要重新開始。”李冉學的是藝術專業，入校后她才發現，國內和國外所教的內容完全不同。“最初上課時，老師們提及的許多單詞我都聽不懂，特別是那種又長、又難的單詞。尤其是最開始的那一個月，我感覺非常累，要比別人多付出很多時間才能學會。”

這一問題同樣困擾著溫雅。她在高一下學期臨時轉去美國讀高中，原想著自己英語不錯，學習、交流都不成問題。卻沒想到，在美國上高中，還需要選修一門外語——西班牙語或者法語，而且，這門課的成績會計入畢業成績。“我當時選修的是法語課程，因為零基礎，我在課上幾乎什么都聽不懂。當時，我心態很不好，特別焦慮，甚至失眠，每天患得患失，害怕畢不了業。”溫雅回憶，那段時間，她幾乎沒參加過社交活動，整天窩在房間里“啃”書，不停地練習發音。

學習之外，語言的障礙還深刻影響著留學生的生活。在英國15 年，李冉記不清曾陪多少中國留學生去過銀行。有的人是去開學生賬戶，有的人則是家里給匯錢的過程中出了問題。“去銀行之前，這些留學生都會在家里把自己想要解決的問題寫成文字，然后拿著到銀行去讀，跟新聞發言人似的。”李冉說，“只要銀行的工作人員多問一句，他們就聽不懂了。”

而即便是英語本身非常流利的人，在國外也難免會遭遇困境。在去牛津大學讀書之前，從小學習標準英音、美音的李林蔚，沒想過自己會在語言上遇到難題——那兒的人竟然也有自己的“方言”。“在倫敦希思羅機場下飛機后，我需要坐大巴去牛津郡。因為是第一次去英國，我找了一個當地人問路。就在那一刻，我被對方濃重的、聽不出是哪里的口音難住了。磕磕巴巴的對話，讓我恨不得找個地縫鉆進去。要知道，英語一直是我的強項，從小我就是英語課代表，本科時雅思裸考能考到8 分。”那一刻，李林蔚真切地感受到，自己的留學生活要從跨越語言的鴻溝開始。

因語言而產生的窘迫時時存在，以至于很多留學生因為擔心被別人嘲笑而不敢參與課上的互動、不敢與其他人交流，總是戴著耳機、刷著手機，以一副“忙碌”的樣子去掩飾自己的挫敗與無助。而這樣的行為，也讓他們的留學生活變得格外孤獨。

為了課業拼盡全力

“（早上）九點上課，（下午）四點下課，（中間）只休息不到1 小時。一周一個pre（課上展示）加3 到4 次group work（小組作業），為了不餓死，每天七點起床準備早餐。起猛了，來這兒上大一了……”在瑞典卡羅琳斯卡醫學院讀研二的嘉言，看到研一新同學發的朋友圈，不由生出一種“同是天涯淪落人”的感覺。最忙的那段時間，她一邊做各種小組作業、準備課程考試，一邊在實驗室里實習，還要抽時間做飯、找房子，感覺焦頭爛額。“在瑞典，考試如果不過，需要補考或重修課程。而如果需要重修，很可能要等到第二年的這個時候，學業進度就會受影響。”為了按時畢業，嘉言只能頂著沉重的課業壓力前進，“那些成績優秀的同學，對自己要求更高”。在那段焦慮的時期，嘉言總是一邊學習一邊偷偷地哭，硬著頭皮把事情做完后就睡大覺。

在很多人的觀念中，去國外留學似乎是一件很輕松的事。李冉前幾天去辦簽證的時候，就聽到旁邊幾個準備出國留學的學生在討論：“那邊一個星期才上三天課，那我去還有什么意義？”“聽說早上上課還要簽到，那怎么行？我還得睡覺呢！”李冉不由感嘆他們把事情想得太過簡單。“國外大學雖然每周的上課時間不長，但剩下的時間并不是給學生玩樂的，而是讓學生自主去學習。我們需要根據自己所選擇的課題，去圖書館查閱資料，做社會調查，或者參與社會實踐。”因為教學模式的不同和文化的差異，有時候，即便留學生拼盡全力，都不見得能取得理想的成績。“我有一個同專業的同學，在開學的第一個月，因為跟不上課堂進度，天天坐在樓道里拿頭撞墻，哭著說‘學不下去’，嚷嚷著要退學。”李冉對此很是感慨。在這種情形下，面對國外大學“寬進嚴出”的模式，如果留學生一味沉迷于吃喝玩樂，最后很容易因學業進行不下去而心理崩潰。

學業的壓力在博士生身上表現得尤為明顯。在美國賓夕法尼亞州立大學讀傳媒專業的博士生夢夢，日常有很多書和文獻要讀，“可能一周就要讀好幾百頁”。除此之外，她還要教課、準備考教師資格證、寫論文、做研究……對于她的壓力，在英國攻讀生物學博士的宋楠感同身受。“學業帶給我們的，通常是一種慢性的壓力。比如做實驗，我們要探索一個沒有人去探索過的東西，這個過程中會遇到很多問題，這些都需要自己一點點去摸索如何解決。我要不斷地想辦法，去找各種人溝通，看看他們有沒有遇到過類似的問題，或者了解他們的想法等。而且，雖然我們在不斷地做實驗，但經常得不到自己想要的結果，每當這種時候，我就會覺得特別沒有成就感。同時，在英國留學，每年都要交一個考核報告，他們會審核你的研究情況。如果實驗沒有好的結果，自己也會沒有底氣和信心。明明以前成績很好、很優秀啊，怎么讀了博反而一事無成了呢？”宋楠的內心時不時會閃過這種迷茫，她只能安慰自己，“或許，每個讀博的人都不輕松吧。”

內化“一個人”的孤獨

“在國內生活期間，父母和身邊的人給了我們太多庇佑，實際上我們是非常不獨立的，解決問題的能力不足。當我們到了一個完全陌生且文化差異很大的環境中時，我們只能靠自己，這時候如果我們不能勇敢面對、自我成長，就會陷入焦慮。”美國南加州大學畢業生胡嫣然認為，“缺乏獨立性”是很多留學生心理問題產生的根源。

不同于國內學生，有家人、學校照顧，住宿、用餐等都不需要自己考慮，留學生涯中，有很多問題需要學生自己想辦法去解決。

宋楠的留學挑戰，從找房子開始。“英國的學生公寓特別貴，每月大概需要800 英鎊。我雖然拿到了國家留學基金管理委員會的資助，但每月生活費只有1200 英鎊。如果租房花費太多，其他生活費就不夠了。為了省點錢，只能自己在外面找房子。”回憶那段時間，宋楠感覺“壓力山大”。“國際生在英國找房子很不方便。一方面，你的房子必須臨近學校，因為英國的公共交通不像我們國內那么便利，而且價格高昂，坐一趟公交就得差不多兩英鎊。另一方面，如果你找中介租房子，是需要有擔保人的，而且擔保人必須在英國。像我們這種沒有擔保人的，就不能像本地人一樣按月付錢，而是要一次性付完6 個月的房租，經濟壓力很大，我攢了很久才攢夠。”房租之外，還要承擔昂貴的水電及暖氣費用，宋楠每個月的生活都捉襟見肘。而這一切，她只能獨自承受。

嘉言也面臨同樣的問題。“我們這是一個兩年制的項目，但學校的宿舍只允許我們住一年，所以我們只能自己找房子住。斯德哥爾摩的租房資源挺緊張的，要租到便宜的房子，就要在學生公寓系統上排很久的隊——排隊一天積一分，誰的分高誰就獲得房子。”有段時間，嘉言每天都在公寓系統上刷網頁，看是否有人比自己分高，“如果沒租到，我就只能露宿街頭了”。

生活之外，精神上的孤獨更讓人難以忍受。“那時候，我在緬因州班戈小鎮讀書，說得好聽點是遠離塵囂，說得實在點是在美國偏遠的鄉村。幾個室友擁居一室，五湖四海的兄弟姐妹同住一棟房，共享一個電視，有禮節地排隊上洗手間，洗完澡仔細清理水槽里的頭發絲……小鎮的冬天大雪紛飛，學校停課也不能去市中心，只能捧著爆米花上網刷美劇。”溫雅坦率地說，留學生活遠沒有看上去那么光鮮。“大家總是習慣把最好的一面展現出來，于是照片要用PS 軟件，自拍可以美圖秀秀，旅行、大餐都要拍攝下來，展示到朋友圈里。這并不全是我們的虛榮心爆棚，而是想竭力去證明自己過得很光鮮，以此來彌補內心的缺失。”

宋楠也時常能感受到這種孤單。“英國人的文化跟我們不一樣，在與周圍人交流時，很多時候，我是理解不了他們的‘點’的，比如他們常聊的英國足球，我就不太了解。一對一聊天時，遇到不懂的我還可以問；而如果是一群人一起聊天，我即便聽不懂，也不能一直打斷別人，不然這天兒就沒法聊了。”這種無法融入當地群體生活的感覺時時困擾著宋楠，以及其他的留學生們。

留學是一趟充滿未知與挑戰的旅程。我們永遠不會知道，前方會有什么困難在等待著我們，也難以預測哪一個瞬間會擊潰我們的內心。每個人都有自己的難關要渡，而我們能做的，只有不斷錘煉自己，變得堅忍、變得強大，以冷靜的姿態，去應對一個又一個挑戰。