童年閱讀和時光書

□陸梅

我有限的關于童年閱讀的記憶少而又少。記得是三年級還是四年級的暑假，在學校教書的舅舅突然來了。那個盛夏午后，舅舅騎著一輛破自行車，晃晃蕩蕩一路飄來——對，就是飄，即刻要睡去的樣子。我坐在樹蔭底下，百無聊賴。陽光很烈，云朵和老榆樹昏昏欲睡。我看著舅舅跳下車，麻利地將一堆書和雜志搬進屋，我尾隨而入。

我童年的閱讀從這個下午開始。看看舅舅給我和姐帶來了一堆什么“課外讀物”——陳年的《少年文藝》、掉了封皮的小人書和畫報、缺頁的《新華字典》，還有用牛皮紙包得方方正正的三卷本《紅樓夢》……那三卷本的《紅樓夢》算得上舅舅最體面的私有財產，他完全可藏為己有，不拿出來送人。但是，舅舅很鄭重地撕去摸舊了的包書紙，用嶄新的牛皮紙再包一遍，轉送給我們姐妹。記得當時他說過一些話，大意是說一本好書的最悲慘結局不是用舊用壞，而是被遺忘和擱置。

《紅樓夢》我高中時再讀，大學時又讀，每一次，都感覺是在讀一本新書。

有一陣子我讀《新華字典》，像文學書一樣讀。字典里會有一些感性和形象的比喻。字典里還有很多地名。那些陌生地名令我眼花繚亂，目瞪口呆，這對我有限的行走和經驗不啻是一次沖擊。多年后，我讀蔣韻的小說《完美的旅行》，那種奇異的感覺再次撲面而來。小說寫一個小男孩和一個陌生女子，沿著地圖上的地名，穿越一個個城市，每天背起想象的行囊出發。那些無比陌生的名字，因為閱讀地圖，就像別的孩子閱讀小人書一樣，散發出某種神秘和黑暗的異香。小男孩覺得那是一種召喚。

多年后的一個盛夏，應在小鎮工作的姐姐的邀請，我回家鄉給孩子做一個講座。那天是個返校日，兩所學校的初中生匯聚到小學部的一間階梯教室里，他們的班主任當天都在培訓考試。沒了現場督管，加之又在暑假，孩子們興奮得過頭，階梯教室里嘰喳聲不斷。我坐在講臺上，思緒漫開去，我仿佛看到了30 年前的自己。30 年前，我就是他們中的一員，以為有大把的時光可以揮霍，敏感、憂傷，一點點的風雨可以放大到無限，當然也有微塵般的快樂。

10 年前，我也曾經坐在這里，和母校的初中生講我的少年時代和我的閱讀。那天現場很安靜，我的講述也安靜。十年前曾經坐在這里的孩子，現在都該念大學了吧？時光流轉，他們也在走著“離開”的路。總是這樣，在你還在路上走著的時候，你不愿回頭，你拋下家鄉，越走越遠。從前回不去，即便是“家鄉”的孩子，10年前和10 年后，30 年前和30 年后也全不一樣。“從前”的經驗，未必能夠抵達今日孩子的世界。

每個孩子都要經歷成長，成長的滋味會始終縈繞在他們的生命里。只是，可能當他們還在成長路上時未必意識到，他們人生的一個個轉折，其實都與童年和故鄉牽連。

我更感慨的是，對于家鄉的鄉村孩子，如果“村”的概念不在了，是否童年有了缺失？10 年前和家鄉的孩子談我的童年，菜園、井臺、去小鎮念書必經的三里橋、橋上磚縫里的苔蘚、河岸邊洗衣的婦人、深長幽深的弄堂、混合著糍飯團和油條香的早市……種種鄉村和小鎮生活的經驗與細節，還能獲得心領神會的共鳴。而30 年后的今日，家鄉已經大變，曾經熟稔的山丘、竹林、田園……仿佛一夜間消失。眼前不斷變換、延伸的，不再是清風與花香的稻田、喧騰璀璨一望無邊的油菜花，而是高密度的樓盤和機器轟鳴、塵土飛揚的建筑工地。

鄉村的概念在改變，鄉村的孩子和城里的孩子無異，接收的是一樣的資訊，一樣的生活觀念。在越來越雷同的生活里，我們該如何尋找獨特的自己？離開，是為了回來。可若是“離開”的經驗與記憶不足以抵達今日“回來”的世界，你能拿蒼白的童年怎么辦？誰的童年沒有記憶？可愈益模式化的生活正消解著童年的詩意、豐富和純真。

關于童年閱讀的記憶，正在被一點一點激活。我想說，在你還在童年路上走著的時候，你可能意識不到，你的一個小小的選擇，有時會影響一生。當童年不再來，我多么希望，那些詩意和純真，藏在歲月的繁茂枝葉里，與我相伴而行。