過年記憶

○王躍波

小時候，大人孩子辛辛苦苦一年，就盼著過年。過年就能歇口氣，就能有肉吃、有新衣裳穿，什么事兒一過了年就有了新盼頭。

一進臘月，年味就有了。

臘月初一。忙了一天，吃過晚飯，母親就拿瓢?上半瓢棒子粒，倒進篩子里，就著橘黃的燈光在后院篩干凈，皮兒、細土面、壞籽兒就都篩出去了。鍋熱以后，放棒子粒，我小心地添著柴火，母親揮著鏟子翻炒。棒子的香氣漸漸傳出來，散開來。熟了，母親把它們裝到小笸籮里，孩子們抓著吃。

臘月初八，泡臘八蒜，熬臘八粥。早在前幾天，母親就吩咐我們姐妹剝蒜。蒜是家里種的，編成蒜辮子掛在西屋墻上，旁邊是紅辣椒、蘿卜干、背陰白菜，都是過冬的好東西。剝去外面的老皮，在水里泡上半天，再剝，手就不疼了。母親把剝好洗凈的白白嫩嫩的蒜瓣放在罐頭瓶里，倒上醋，擰緊蓋子，等過年來吃。臘八粥要晚上熬，大米小米、花生、紅豆，不管有什么，熱熱鬧鬧熬上一大鍋，吃到胃里暖暖的，心滿意足。

接下來就要掃房子、擦玻璃。挑上一個晴朗的天，吃完早飯，集體開工。所有的窗戶都打開，屋里能搬的東西都搬到前院晾臺上，炕席也要揭下來。墻柜、大立柜都蒙上布，窗簾卸下來。母親穿上白大褂，戴上白布帽子、白口罩，拿一把新笤帚，笤帚上綁上長木棍，開始掃房子，角角落落的塵土啊、蛛網啊都掃去了，仿佛過去一年的種種不順也隨之而去。

掃完房子，我和二妹一起擦玻璃，小妹涮抹布，小弟年紀最小，在旁看著。蹲在炕上，先擦下面的，騎到窗框上，再擦上面的，夠不著，踮著腳。兩只手一里一外，互相配合，上下舞動之間，舊年的塵土一點點消失，玻璃漸漸明亮。陽光灑進屋里，滿室生輝。一天的工作完成，眾神歸位，看著整潔一新的屋子，心里有種說不出的高興，連累也忘了。

到臘月二十六，母親就開始發面蒸饅頭了。用大瓦盆和好面，蓋上高粱稈蓋頂，蒙上一塊干凈布，再蒙上大棉被，放在炕頭。炕燒得熱熱的，面發得好，能把蓋頂頂起來。母親使好堿，放在大面板上揉啊揉，直到面團光滑發亮。蒸饅頭之前，母親總是要揉一個小面球，放在灶火里燒，燒熟了，掰開嘗嘗，看看堿大小。母親的堿總是使得正合適。一個一個白面團切好，揉圓，醒上一刻鐘，放到鋪著白布的屜上，蓋上鍋蓋，大火開蒸。

上大氣了，灶臺邊白氣彌漫，火苗跳來跳去。我蹲在旁邊添柴火，火苗烤紅了我的臉，耳畔的碎頭發散下來，有時候被火燎去都沒發覺。香氣漸漸彌漫，是谷物特有的味道。火候到了，揭鍋，一鍋白白胖胖、香香軟軟的饅頭出鍋了。掰開一層一層的，帶著點堿味，不就菜，干吃就能吃一個，香極了！母親一連要蒸上兩天饅頭，好幾大鍋，晾涼放到西屋的大缸里存著。我們這里有個說法，正月十五前不能吃烙餅，要不來年受窮。吃饅頭，圓圓滿滿，紅紅火火。所以饅頭要備得格外足。天冷，饅頭凍得梆硬，出了十五也不壞。

臘月二十八，父親開始買魚買肉買菜，帶著我們貼春聯。魚、肉、菜都是有數的，除了年三十家吃，還要留著招待親戚朋友。母親總是把魚、肉裝到竹籃里掛在西屋房梁的掛鉤上，防貓來吃。青菜，無非是芹菜、蒜薹、青椒，碼在編織籃里，放到東屋門后。東屋住人，白天生爐子，屋暖，不會壞。

貼春聯是個盛事。父親打糨子，我們涂。父親貼春聯時，幾個孩子圍著父親嘰嘰喳喳說個不停，一會說高了高了，一會又說低了低了，幾番調整之后，終于貼好。一家人圍在門口，一遍一遍念著春聯上的字：“政通人和百業興旺，風調雨順五谷豐登。”橫批：“萬象更新。”那些美好的祝愿好像念上一念，來年就會成真。

大年三十。午飯特別豐盛，燉一鍋米飯，蒸一碗肉，燒一尾魚，炒四個肉菜，上四盤涼菜。晚上吃餃子。不管年景好不好，韭菜豬肉餃子是必吃的，長長久久。一家人圍在一起包餃子，母親搟皮供我們仨人包，父親、我、二妹，小妹小弟拿個面團在一邊捏著玩。快包完了，父親就去刷鍋添水燒大鍋。劈柴火架著，水開了，母親下餃子，父親和弟弟去院里準備放鞭炮。我接替父親的位置燒火，并負責傳話，務必保證餃子下鍋的同時，鞭炮響起來。餃子在鍋里上下翻滾，鞭炮聲在院里響聲震天。閃光雷、二踢腳、竄天猴、掛鞭、煙花，一時間家家戶戶熱鬧非凡，整個夜空光華璀璨。正是“東風夜放花千樹”“火樹銀花不夜天”。

吃完餃子，父親就會提進來一桶提前拔好的凍柿子。火紅的大蓋柿披著晶瑩透亮的冰衣，像一件寶貝。一手托著，一手剝去浮冰，捏住柿頂，撕開一點皮，咬上一口，呵——真甜！甜甜的果肉瞬間入喉，來了個透心涼！痛快！柿子是有富余的，父親卻不允許我們多吃，怕冰著。為啥吃柿子呢？爸爸說，萬事（柿）如意啊。吃完飯，一家人圍坐在一起嗑著瓜子看春晚，期待陳佩斯、朱時茂的出場。14 寸昆侖牌黑白電視機是全家人的歡樂源泉。

大年初一，拜年，請爺爺叔叔來家里吃飯。初二以后串親戚，迎來送往，果匣、罐頭、麥乳精、燕潮酩。出了十五，就要備春耕，買種子，新一輪的勞作開始了。

小時候，“過年”是一系列樸素而虔誠的儀式。程序繁瑣但決不馬虎，一步一步，踏著節律，向“年”走去，懷著喜悅，懷著憧憬。漸漸長大，餐桌越來越豐盛，衣服越來越舒適，通訊越來越便捷……年味卻越來越淡薄，對于年的期盼似乎也少了許多。

千里之外，一個視頻電話就能一解相思，一張機票就能即刻相見。當時空距離縮短，離愁就如荷葉上的露珠，四散而開，消失不見，屬于“年”的那份急切也一同消解。

但是，農歷新年依舊是最盛大的節日。我們傾其所有迎接新年、慶祝新年，家里家外煥然一新，抖落舊年的塵埃，描畫新年的藍圖。在大年夜的鐘聲里，在《難忘今宵》的旋律里，在枕頭下壓著的紅包里，在包著糖果、硬幣的餃子里，在互送祝福的“云端”里，在曠野上空的漫天煙花里，我們的新年，來了！

不論時代如何變遷，過年是老百姓永恒的心愿。

“草木會發芽，孩子會長大，歲月的列車不為誰停下……”優美的歌聲響起，小時候過年的情景一一浮現。家人閑坐，燈火可親，圍爐守歲，祈盼年豐。