詩人與作家的人生選擇

閔莉

《長安三萬里》無疑是2023年暑假最熱門的電影之一。該片以動畫形式呈現了以李白、高適為代表的大唐詩人群像，以及眾多唐詩名篇名作。在老年高適的回憶里，初見時，兩人皆風華正茂，都渴望建功立業，這是他們共同的起點。那時的李白既瀟灑不羈，又天真幼稚。反觀高適，則文采平平，耿直木訥。終其一生，他們的性格與際遇都大相徑庭；直至暮年，高適成了戰功赫赫的大將軍，李白成了潦倒落魄的階下囚。《長安三萬里》也可以看作是李白與高適們追逐理想的三萬里。他們的一生，盡管方式有別，境遇殊異，卻都始終不曾離開由此延展出的人生路徑。

影片上映后，新書《長安詩選》熱銷。這本詩選根據《長安三萬里》的情節集納了42首唐詩名篇，并配有權威的動畫場景渲染圖及北京大學一位文學博士韓瀟老師的解析。每年寒暑假，中國青少年課余文化生活豐富，“唐詩熱”此前也出現過，主要與《中國詩詞大會》等電視綜藝節目的播出有關。中華優秀傳統文化仍有大量漢語言文學藝術資源待開發，古代詩歌是一個“引子”，隨著青少年逐步走向成熟，相信他們還能從盛唐故事中獲得更多思想的力量和文明的啟示。更重要的，他們可以從更多詩歌、電影等不同藝術形式中了解不同時代的人和不同的人生追求，也可以在“如何選擇和定義自己的人生”這一永恒命題中獲得一點點前進的啟示。

2023年6月13日，中國國家畫院院士、中央美術學院教授黃永玉先生逝世，享年99歲。黃永玉是現當代中國文化界具有重大影響力的藝術家，曾創作中國版畫經典之作《阿詩瑪》、中國生肖郵票開山之作——庚申年猴票。這位“斜杠青年”精通木刻、繪畫、文學，寫起詩歌和小說來更是充滿智慧和幽默。有人曾向黃永玉問及他成功的秘訣，他的回答非常干脆：“哪有什么竅門，就是勤奮！”“我的半輩子是一刀一刀地鏟，之后是一筆一筆地畫，再后十年間呢，是一個字一個字地寫。這一輩子就是這樣。”

黃永玉在最后一部隨筆集《還有誰誰誰》自序中寫道：“出這本書之后到一百歲我還要開個畫展，起碼還要忙三四張畫。大概，大概就沒有時間再寫文章了。現在離一百歲還有一年多時間，……所以時間還有的是，供我把三四張畫畫完。萬一活不到那個時刻，看不到自己的畫展，當然有點遺憾，那是老天爺的意思，誰也幫不了忙。”黃永玉始終以樂觀豁達的心態游刃有余地應對人生，即便面對生死大事，依然從容不迫。他在遺囑中強調不得取回骨灰，“我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。請所有人尊重我的這個愿望。”

《鱷魚》是莫言的全新戲劇作品，一出版就引發熱議。據說莫言曾在莎士比亞故居的莎翁塑像前發下誓言，用后半生完成從小說家到劇作家的轉型，這部話劇劇作即為這一誓言的見證。《鱷魚》講述潛逃至國外的腐敗官員的故事，而書名則與鱷魚的習性有關：當生活在局限的空間時，鱷魚的身體無法長大；一旦換到寬闊的空間，鱷魚就會迅速長大——就像人的欲望如果不受限制，就會無限膨脹。一向以小說著稱于世并榮獲諾貝爾文學獎的莫言，緣何突然轉向戲劇？有人揣度，這可能是小說創作枯竭后另辟蹊徑的無奈之舉。10年前的巨大榮譽，在某種意義上來說，也是一只作家心中的“鱷魚”。如何把“欲望”這個主題展示好，不僅是一道文學命題，也是一道人生命題。作家應該已經在創作中作出了自己的答案。