四月來信

□陳 艟

冗長的，在田地和山谷

之間，麻雀像個逗點

一直活躍在曠野。收悉更多河水、野花、垂釣的

楊柳

場面盛大而熱烈

過程不宜平鋪直敘。似乎一個人

醒來

拒絕一層薄月光

坐在空房子里，四月短暫的花期

都給了口齒不清的蜜蜂

而雨水說來就來，盡管

信箋上還沾滿陽光墜地的聲音

那些封面沒有人物與地址。青苔是唯一的出路

也許，滑倒的春風

更適合做個信使