命運之書寫
——讀張哲小說《織火焰的手》

○賈若萱

得承認，現在的短篇小說講究精巧：精巧的語言，精巧的故事，精巧的敘述。短篇的體量也要盡量小，要點到而止，要結構緊湊，仿佛這是更高級的方式。而我們似乎很少在短篇小說中談及“命運”，似乎這過于恢宏、龐大、漫長，是應該在長篇里干的事。也常有這樣一句總結：短篇是在寫瞬間，中篇是在寫故事，長篇是在寫命運。

但也得承認，“命運”是小說中不可忽視的一個存在。我覺得這個問題很有意思也很復雜。一次在討論門羅的小說時，一位朋友提到門羅短篇中的“命運感”，她認為恰好是這樣的“命運感”讓門羅的小說質地更好，而她認為的“命運感”和戲劇性息息相關。我追問是什么樣的命運感，她說就好像這一切是自然發生，就是會走向那樣的結局，比如《漂流到日本》中最后女兒看到母親抓住情人的手。

后來我在張清華的一篇文章中看到類似的說法，“‘故事的戲劇邏輯’。多少人寫了一輩子，可能還弄不清楚，小說的敘述不是任意和隨性的，必須遵從一個‘故事的邏輯’，這個邏輯展開來，就是人物的‘性格邏輯’或‘命運邏輯’，也是故事的‘戲劇邏輯’，是敘事者的‘敘述邏輯’，也是作品的‘藝術邏輯’。”

“命運邏輯”這個詞或許更好，其強調的是一種小說內部的邏輯，是作者無法掌控的東西。在小說中，命運和人物是分不開的，所以也就是人物的“性格邏輯”，性格決定命運，這雖然是一句過于土氣的話，但置于小說中卻有別樣的意味。

回到小說創作中，我想說的是短篇小說中的命運感，即如何在一個很短的篇幅中呈現命運，也就是人物的命運。在張哲的短篇《織火焰的手》（《長江文藝2023 年第5 期》）中可以窺得一些創作經驗。

這是篇令我欣喜的小說。張哲是1987年生人，是個很年輕的作家，但這篇小說卻顯出非常成熟的質地。在她的解釋中，她說這篇小說是關于蜜蜂與養蜂人的故事，她去采訪了兩個蜂農，了解了一些知識，然后才寫的這篇小說。在初讀的時候，我確實會被關于養蜂的部分吸引，比如蜂王與蜂群的關系，比如蜂群上脾等等，都是很有意思也富有哲理性的書寫。但是我覺得更好的部分不是這個搭建故事的外殼，而是里面關于“哥哥”這個主人公，以及“我”和“哥哥”關系的描寫。

這篇小說里有兩重命運，一個是“我”的命運，一個是“哥哥”的命運。這兩股命運不是以相同的比重，而主要以“哥哥”的命運展開，而“我”是一個觀察者和敘述者。我猜測作者在創作之前，已經將“哥哥”這個人物想得非常透徹，所以這篇小說的敘述口吻非常冷靜，同時又很有節奏感。至于“我”的命運的敘述，更像是一種對照、一種回響，更令人哀嘆“哥哥”的命運。

這讓我想到魯迅的名篇《在酒樓上》，兩者都是情節性不強的小說，但用兩種不同的敘述手法來呈現命運感。《在酒樓上》中的“我”是一個傾聽者，來傾聽他曾經的同鄉緯甫的講述，在這些大段講述中，我們得知緯甫這些年的變化，從一個富有朝氣的人變成了一個荒涼的人——一種命運使然。而《織火焰的手》中，哥哥也會進行講述，甚至是大段的講述，但這講述和自身的命運發展無關，而只是關于蜂的知識。這樣一來，一個癡迷養蜂的人物形象就立了起來。但是怎樣呈現哥哥的命運？因為癡迷養蜂，他付出了什么，得到了什么？小說通過一步一步的時間跨度，慢慢呈現出一個人一生的故事。

是的，一生的故事。在一個短篇里寫完一生，讓時間走得快一些，選一些時間點，找出代表性的事件，這些事件是人物的重要時刻，或者說那些不易察覺的命運時刻。比如哥哥的輟學，哥哥的寫詩，哥哥的蜂群死亡，哥哥因為刺刀而畸形的手……這些事件點綴了哥哥的命運。同時很有意思的是，在開頭，先寫了父親的離世，留下兩箱蜂蜜被哥哥接手，自此開始了養蜂的一生，而故事的最后，哥哥離世，依然留下兩箱蜂蜜，一種命運的回環。

我發現，關于命運的書寫，實際上是兩種不同的方式。一個便是前面提到的“命運邏輯”，在這樣的邏輯中，也許我們并不需要很長的時間跨度，比如門羅的很多小說，并不是讓人物從生到死，然而人物的發展，展現的是屬于人物本身的邏輯，即，有什么樣的性格特征，促成了這樣的命運。每個人物都有每個人物的聲音，每個人物也有每個人物的命運。這樣的設置，更多仰仗的是一種直覺，因為作者沒有辦法控制筆下的人物，能做的只有更豐滿地塑造這個人物，然后任其流淌。

而更通常，或者說更容易被理解的命運書寫，不是指的這種邏輯，而是在小說中的選擇。比如，我們可以試著在短篇中展現人物的一生，由于篇幅不需要那么多細節，而是代表性的命運時刻，這就需要作者更了解筆下的人物，甚至需要采用一些另外的方式，比如田野調查，或者專業部分的熟識。值得注意的是，只去呈現一生也是不夠的，我們可以想象，如果寫出一個非常流水賬式的人生，并無很多打動人的點。這樣的人生中一定有某些變化，甚至是某些衰落。另外，我覺得“癡子”式的人物更容易呈現這樣的命運效果，當癡迷一樣東西，就會在人生中失去一樣東西，大概就是這種無法阻止的失去與無法抓住的獎賞，構成了悲劇性的核心，而悲劇也是對命運想象的最大恐懼，每個人，不論你我。