魯迅的動物世界

☉李木生

魯迅有一個動物世界，熱鬧天真又深刻別致，至今流動著鮮活的魯迅動物倫理。他的動物世界就是一面鏡子，不僅照見一個更為真實也更為可愛的自己，同時折射出那時的中國。

蛇的真相

蛇，在魯迅的動物世界里，是一個復雜的存在，乍看是愛恨交加，其實是在不同語境中的不同呈現，內質卻是統一的。

在《我的失戀》這首擬古的新打油詩中，作者用四種信物回贈自己追求的愛人：貓頭鷹、冰糖壺盧、發汗藥與赤練蛇——

“……愛人贈我玫瑰花；回她什么：赤練蛇。從此翻臉不理我，不知何故兮——由她去罷?！?/p>

雖是“打油”的、諷刺的，“是看見當時‘阿呀阿唷，我要死了’之類的失戀詩盛行，故意作一首用‘由她去罷’收場的東西，開開玩笑的”（《三閑集·我和〈語絲〉的始終》），但這四種事物是魯迅所喜歡或者日常必備的。赤練蛇當然也是他的所愛，不然他不會贈送給自己的愛人。

這條赤練蛇，有美的意味。早在他的百草園里就出現過：“長的草里是不去的，因為相傳這園里有一條很大的赤練蛇?！备绲臅r候，赤練蛇便出現在小說《補天》中，以此比喻女媧揮舞的紫藤。

《我的失戀》，魯迅寫于1924 年10 月3 日，兩年多后的1927 年1 月11 日，魯迅在給許廣平的信中，又提到蛇，當然是直抒對于蛇的愛：“我就愛梟蛇鬼怪，我要給他踐踏我的特權。我對于名譽，地位，什么都不要，我只要梟蛇鬼怪夠了?！?/p>

魯迅屬蛇，曾有筆名“它音”。對此，許廣平有過明確的解釋：“它，《玉篇》，古文佗，蛇也。先生肖蛇，故名。”魯迅從八道灣搬去磚塔胡同暫居，與俞氏小姐妹相處了10個月，并在此留下了一個充滿童趣的外號——“野蛇”。其實，“野蛇”的獲得，得益于他的調皮，是他先以屬相分別稱她們倆為“野豬”“野牛”，遭到“反擊”，才有了“野蛇”的回贈。

仇貓

在作品《兔和貓》 與《狗·貓·鼠》里，貓是主角，而且魯迅并不諱言他對貓的厭惡與他的“仇貓”情緒。那時的“正人君子”、學者名流之類與魯迅論戰正酣，其“仇貓”便成為罪狀之一。

比如陳西瀅說：“看哪！狗不是仇貓的嗎？魯迅先生卻自己承認是仇貓的，而他還說要打‘落水狗’！”直接將魯迅用狡辯的邏輯推理成“狗”。魯迅才不依他們的照葫蘆畫瓢，徑直說出自己仇貓的緣由來，而且覺得“理由充足，而且光明正大”：一、“它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災樂禍、慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同”；二、“它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態”；三、“配合時候的嗥叫，手續竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺的時候”；四、“只因為它吃老鼠——吃了我飼養著的可愛的小小的隱鼠”“到了北京，還因為它傷害了兔的兒女們”。

在這里，魯迅將貓與人共論，他親見了青年們拋灑的鮮血與被虐殺的生命。雖然寫的是動物，卻又是在寫壓迫者與壓迫者的幫兇。

一只中國的貓頭鷹

人民文學出版社出版過一套叢書——“貓頭鷹學術文叢”，其封底有這樣的介紹：“在希臘神話中，貓頭鷹是智慧女神雅典娜的原型；在黑格爾的詞典里，它是哲學的別名；而在魯迅的生命世界中，它更是人格意志的象征。魯迅一生都在尋找中國的貓頭鷹。他雖不擅丹青，卻描畫過貓頭鷹的圖案。我們選取其中的一幅，作為叢書的標志。”

貓頭鷹曾是魯迅的自畫像，也是他精神與意志的象征。早在1909 年，在浙江兩級師范學堂任教時，魯迅就曾在一本書上手繪一只鐵線描的貓頭鷹，兩個站立的男女組成全圖，以男女二人的臉作為貓頭鷹的兩只眼睛，似乎既在觀察又在解釋這個世界。到了1927 年，魯迅為自己的雜文集《墳》設計的封面上，有一只自己繪制的貓頭鷹，刀刻般醒目。它站在封面圖案的右上方，一只眼睛睜得大大的，瞪著這個充滿罪惡與苦難的人間；另一只眼睛則微微地虛閉著，對各式的敵人透露出強悍的不屑與輕蔑。

魯迅有一篇名為《夜頌》的文字，是他之所以熱愛貓頭鷹最好的注解。貓頭鷹，正好有“聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”。作為“中國的貓頭鷹”的魯迅，當然也要在這“光天化日”的黑暗里，看見與揭露、批判與書寫，“慣于長夜過春時”“怒向刀叢覓小詩”。于是，中國便有了一只全天候都在大睜著警惕眼睛的貓頭鷹，一只中國的貓頭鷹。貓頭鷹及它的延伸，曾被魯迅用作各種筆名：隼、翁隼、旅隼、令飛、迅行等。魯迅說，“迅即卂，卂實即隼之簡筆”；許廣平也曾說，“隼性急疾，則為先生自喻之意”。

白象

在魯迅的動物世界中，亦有溫馨與柔情。

那只“小白象”到來的時候，已經是1929 年的5 月14日，即魯迅49 歲時。魯迅去北京探母，許廣平在表達思念的信的抬頭便用了“象”的縮寫字母“EL”（Elephant）。這個“象”字來源于林語堂的《魯迅》一文。

文中說魯迅在廈門大學“實在是一只（令人擔憂的）白象，與其說是一種敬禮，毋寧說是一種累物”。此文說魯迅是“現代中國最深刻的批評家”“少年中國之最風行的作者”，而“白象”，當然是說魯迅的珍貴與稀有，也即許廣平的“難能可貴”。白象，是深得魯迅認可的，稀有倒在其次，主要是其可愛，不然他不會在回信的時候，在落款處再手繪兩只長鼻之象，且一只長鼻高昂，一只頭頸謙垂。不僅如此，他還在5 月15 日的回信中，直接以“害馬”（HM）稱呼愛人許廣平。

在《柔石日記》中，有關于魯迅和象的記述：“魯迅先生說，人應該學一只象。第一，皮要厚，流點血，刺激一下了，也不要緊。第二，我們強韌地慢慢地走去?！钡鹊剿麄兊暮⒆雍氤錾?，那個一身通紅的嬰兒便成了魯迅的“小紅象”。正是這個“憐子如何不丈夫”的“中國白象”，創作了哄睡兒子的搖籃曲：

小紅，小象，小紅象，

小象，紅紅，小象紅；

小象，小紅，小紅象，

小紅，小象，小紅紅。