通人之情，得鬼之趣

☉桂濤

我認識許多愛書、好古的朋友，他們有的在工作中不怎么得志，有的連中學都沒畢業(yè)，甚至還有的連份正經工作都沒有，但都擅長一些“雕蟲小技”，精通文玩字畫，其中不少是賞鑒、得趣的高手或鬼才。

比如小葉，在秦淮河邊的古玩城開店，用玻璃門和三合板隔成的小鋪子面積只有幾平方米。店里全是雜物，從河道里挖出的古磚、銅錢、骨簪，連泥帶土，常常散了一地。小葉對古碑、殘簡、三代之鐘鼎、秦漢之摹印及漢、魏、六朝、唐、宋之碑帖，宋、元之書籍過眼無數，往往別人認不出的字，他只瞄一眼，便能隨口讀出。我有時剛在微信上給他發(fā)去一張圖片，正推敲如何措辭求他認字，答案就已發(fā)過來。小葉經常應某博物館之托，閉關埋頭校碑，或者參與編纂某本講六朝古物的專著。他幫人認字，全憑興趣熱情，樂在其中。

再如小史，三十出頭，卻眼光老到，常年在網絡上幫人鑒別古物，雖隔著屏幕，只一經眼，就能將路份、年份、來歷、價值等娓娓道來。小史癡迷于印章，常自己動手拓印，分贈親友。那些民國文人掌故、軼事、八卦，他也能信手拈來，講起來眉飛色舞，仿佛是那段歷史的親歷者。

還有老馬，山西人，癡迷于收藏燈具，自號“青燈盦主人”“三晉燈癡”。老馬收藏的不少燈具，著實難得一見：有寫著“合群進化”“保障國權”字樣的燭臺，記錄當年中國人在“自強保種”壓力下對進化論的認同；有鏤空出“洞房花燭添喜”字樣的鐵燭臺，折射中國北方農村的婚慶文化。30 年來，老馬收藏、過手了無數的燈盞燭臺，癡迷于燈文化研究的他，發(fā)愿用百盞千燈串起人類文明史。

這些人都是得大樂趣之人，他們用在不少人眼中“上不了臺面”的生趣，對抗日常的庸常與無聊。

“通人之情，得鬼之趣”，或許就是最好的境界吧。