落筆不驚風雨

☉胡煙

半年前在某舊書網偶遇一本薄舊的冊子，名曰《傅山作品集》，以為是早些年出版的畫冊，興奮地買來，收到后卻大跌眼鏡——竟然是本醫書！各種藥方，完全看不出門道。我啼笑皆非。

不了解的人，以為歷史上有兩個傅山。

其實，傅山只有一個。那個被清廷強迫抬進北京的遺民學者，那個一邊寫草書，一邊放言對趙孟“薄其人遂惡其書”的狂士，那個醫術高明、不拒山高路遠為窮人免費治療的名醫，都是傅山。傅山的人生，是一本厚厚的書，其關鍵詞是“傳奇”。

提到傅山的兒子傅眉，會心疼。想起魯迅對悲劇的解釋——將人生有價值的東西毀滅給人看。傅眉的人生便極有悲劇色彩。他小時候是神童，不僅博學多才、文武雙全，而且極孝順。傅山進山求道，年輕的傅眉全力養家糊口，照顧老幼。白天進山砍柴，在鬧市賣藥，晚間讀書、練習書法，意志力極強。去世前在父親懷里，他留下充滿遺憾的詩句：“父子艱難六十年，天恩未報復何言。”傅山的悲痛可想而知。他日哭夜哭，成就了書法《哭子詩冊》，讀來令人肝腸寸斷，這也是傅山最輝煌的草書之一。

父子二人的山水花卉冊頁，拋卻了時代賦予的壓力和苦難，令人莞爾。之前想象，傅山一生志節，剛介奇崛的人格投射到畫里，應該以“奇”見長，落筆必定要驚風雨、泣鬼神，類似徐渭筆下的墨葡萄。殊不知，他畫中意境安靜古拙，如同月光照耀雪后深山，清爽、空靈、皎潔，宛如步出塵世。

第二頁淡墨小品《戲寫金帛湖》，令人想起黃公望的《九峰雪霽圖》，卻過濾掉了那種崇高，回歸淡然、平和、質樸。神性消失，溫暖的人性崛起。第三頁，傅山把月光作為濾鏡，靜謐舒朗。月光像一條河，將風景分割成蜿蜒的區塊。傅山用楷書題：“半夜自西村還土塔河房，次日憶作。”當下一刻，沒有國恨家仇，心與自然相通。

傅眉筆下的山水十分可愛。想象一個乖巧的孩子，很稚拙地用筆。他中規中矩地描畫柳樹、山石、涼亭，細細密密，仿佛不懂任何技法。在動筆之前，他透過純真的心靈看待這個世界，目光里是天然的清新。第十一頁，紅衣人行走于天地間，不知所繪是否為父親朱衣道人傅山。巨石渾然，像從龔賢的畫里借來。水中一輪月亮的倒影，照見他曠古的心事，意象朦朧。第十二頁如印象派的雨后風景，令人心里暖暖的、癢癢的。第十六頁的田園風光，幾座低矮的草房子像被畫家輕輕捧在手心里……

這對父子筆下有著獨特的詩意。他們開辟了自己的路，不因循任何宋元明代名家。

想起傅山的書論：“寧拙毋巧，寧丑毋媚，寧支離毋輕滑，寧真率毋安排。”用在繪畫上，也很貼切。做加法容易，做減法難。傅山、傅眉的繪畫，可貴之處是平常心。作為畫壇巨匠，他們依然能夠清新地回歸。