同窗

☉賈行家

一年多以前，著名廣告人林桂枝老師的女兒楊京京接到大學錄取通知書，母女倆趁著還沒開學，從一起讀過的書里挑出來14 本，以對話的形式探討這些書，并把談話錄音整理成了文字。單看這些對話，我們猜不出誰是母親、誰是女兒，猜不出她們的年齡和生活背景。能確定的是，她們是兩位有著獨立自我的成熟女性，彼此間的關系是坦誠平等的，而這正是我們盼望在子女成年之后兩代人能夠保持的理想關系。

林桂枝從女兒很小的時候就和女兒一起閱讀，這是因為她覺得如果母女間的談話總是消耗在“今天吃了什么”上，不算真的溝通，不如借著讀書帶女兒認識世界，了解人生。

所以這本書的名字叫《同窗》，楊京京在前言里寫道：“一部書是一扇窗，里面的事物我不一定全部欣賞和認同……我與媽媽有不同的眼睛，各有自己的觀點；我們一直相互尊重，從不說服對方聽從自己的想法。我喜歡站在她的窗戶下，從她的角度看看她眼中所見。我知道，她也喜歡這樣。”

這本書的內容很有趣，所選書目偏中外古典文學，從教育的角度看，大約可以分為三類——成長教育、愛的教育、生死教育。每一類教育并不單獨指向孩子，而是由雙方共同完成的。

先說成長教育。在很長時間里，林桂枝不知道京京為什么從小喜歡老舍的《牛天賜傳》。這部長篇小說寫于老舍36 歲時的暑假期間，講的是被一對上了年紀的富商夫婦養大的棄嬰牛天賜，在童年和少年時代被陳舊的文化和變異的教育搞得面目全非，又在養父母去世、家道破落以后，陰差陽錯地發展出一點兒個性和才能。在風格上，小說是典型的老舍式幽默；在題材上，應該是受了19 世紀以“人的心智培育”為主題的英國成長小說的影響。老舍從事過中小學教育工作，善于理解兒童。

京京喜愛這本書，是因為像她這樣的小孩兒是不會將心里藏的一些話告訴大人的，而這本書幫她說出了自己的困苦。她自幼靦腆，不善于表達，因為體能不好被同學取笑，體育課分組時總是最后一個被挑上，這些小事兒在孩子那里是天大的事兒。小說里的牛天賜有一樣的困苦，只能假裝有其他小伙伴陪著自己跑來跑去，跑累時會想到“沒人跟你玩兒啊”。

從女兒上幼兒園起，林桂枝就每天為女兒挑繪本，然后跟她一起讀。于是，她們母女的書單里有不少童話。比如讀《小紅帽》時，林桂枝的感受是：“我們從小就被賦予任務。小紅帽走進森林，是媽媽要她去送東西。當時我在公司上班，每天需要完成很多工作；而你，作為小孩，同樣任務繁重，要完成學校老師布置的作業，學音樂要彈好老師安排的練習曲與樂曲。我們期望得到他人的認可，而認可往往是因為完成了任務。一方面，我們期望自己做好，使命必達；另一方面，又害怕做不好不被認可，害怕被排擠在外，擔心被遺棄。”

而京京的感受是：“大部分童話是說小孩若不聽教訓，下場就會像童話中的人物一樣悲慘。這是在恐嚇小孩，用負面的結果來說教……父母控制不住自己，說了一些狠毒的話來責備孩子，對他們造成極大的傷害……一切壓力源于達不到別人的要求。不被親人認可和接受，對任何人來講都是一種打擊。”她后來選大學時，母親告訴她：“去什么大學都好，我都全力支持。”這讓她感到被信任。林桂枝的理由是，不要讓別人實現自己的夢想，自己的夢想交由自己去實現。

對我們來說，兩代人之間更難進行的是有關情愛和性問題的交流。她們一起讀過村上春樹的《挪威的森林》。你不妨猜一下，下面這兩段話哪段是來自母親，哪段是來自女兒。

第一段話是：“愛一個人跟對方真的沒什么關系。愛情，不是外部的現實，而是自己沉醉其中。渡邊與玲子沒有愛情。他們之間發生的那次關系，是一種慰藉……面對極端情況時，例如在戰爭面前，人會恐懼、不安，炮彈就在頭頂，這時身體成了容器，里面盛了些人性中美好的東西。他們通過身體的互相接觸，將美好的東西傳遞給對方，以此逃離戰火。性愛，既具有動物性，同時又釋放了人的忘我以及善良。對于‘同是天涯淪落人’的這兩位，性是精神上的互助……身體有它莊嚴的一面，而這莊嚴是每個人都擁有的。”

第二段話是：“（有的書中人物）是為欲望而活……欲望是她唯一的主人。人和人之間不是功能性的。我的意思是，不應該認為此人是我的男朋友，他就應該給我送禮物，天天哄著我；不要以為這個人是我的女兒，她就必須聽話，做我說的事。愛一個人，不是為了功能性或實用性，不是為了對方可以滿足自己的一些需要。”

第一段話是母親說的，第二段話是女兒說的。其實它們是誰說的并不重要，重要的是母女之間如此坦率地談論是可能的，是有益的。

書可能是用來填充兩代人之間隔著的那些東西的最好媒介，因為它以語言的形式封存著人類文明中的價值、精神和美感，最適合建立語言交流。但它不是唯一的東西，其他媒介也可以，比如音樂、電影、美術、運動。只要是兩代人能一起做，能形成日常之中和日常之上的交流，只要大家相信這種交流是可能的。問題是我們是否愿意去尋找那個媒介，開啟“今天吃什么”之外的話題。

林桂枝在京京14 歲時寫信給她：“我們都被‘自我’囚禁在孤島上，沒有人能離開，漂浮的孤島只管自顧自地漂浮。我們能做的，是竭盡全力寫好自己的故事，讓自己這個故事不至于語焉不詳、陳詞濫調。我在這座孤島上等待著，等待風中傳來你的朗讀聲。只要你用心寫，只要你真誠讀，我永遠傾聽。”

我從來都不覺得很多父母不是不夠愛自己的孩子，也許只是缺少那個能填充在彼此之間的事物，缺少那一點點傾聽。