“沃洛嘉”們的命運

☉周春梅

契訶夫有一篇短篇小說《沃洛嘉》，描述了一個17 歲少年的自殺。少年沃洛嘉有一個虛榮庸俗且矯情的母親，她將家產揮霍一空，還經常帶著沃洛嘉到闊親戚家當食客，這令他感到羞恥，甚至無地自容。他迷戀一個年長的婦人，同時也意識到這只是一種肉欲的迷戀，而非那種純潔且富于詩意的愛情，為此他感到羞恥和自責。

在泥淖一樣的生活中，沃洛嘉沒有一個“自己的房間”來躲開這一切。母親在一個貴婦人的家中租了兩個房間，將有幾扇窗的大房間留給她自己住，卻把一個又小又黑的房間給兒子住。這個小房間里只有一張長沙發供他睡覺用，再沒有其他家具；房間里還擺滿了裝母親衣物的柳條筐、帽盒和種種廢棄物品。他溫習功課，只能到母親的房間或者所有房客都吃飯聚會所在的“公用房間”，所以他的成績可想而知：他的六年級已經讀了兩年，如果數學考試成績再不及格，他就要被學校開除。

“我該到哪兒去呢？”稱病未去參加考試的那天傍晚，沃洛嘉在又一次和母親發生沖突后，陰郁憤懣充斥著他的心境，一時沖動的他用一位房客的手槍擊穿自己的后腦勺，飛進黑暗的深淵。

在這個沉重的故事里，沃洛嘉曾經有一段遐想：“在這個世界上，有一個地方，人們過著純潔、高尚、溫暖、優美的生活，那種生活充滿愛情、溫暖、歡樂、自由。”可是，那個地方到底在哪里呢？

也許在空間維度的遠方？在契訶夫的另一篇小說《男孩們》里，也有一個沃洛嘉，這個沃洛嘉才12 歲。他還有一個好朋友，兩個人計劃一起去美洲：步行好幾千俄里，路上跟老虎和野人搏斗，然后淘到金子，奪得象牙，殺死敵人，去做海盜，喝杜松子酒，最后娶美女為妻，經營種植園。這大概是男孩子們共同的夢想：遠方、冒險、財富、艷遇，征服一切，跌宕起伏，富有戲劇性……總之，跟眼前的乏味生活形成鮮明對比：家人忙著用紙花等裝點圣誕樹，小妹妹念叨著豌豆和小扁豆，還有在寄宿學校里度過的一天又一天。但這個關于遠方的大肥皂泡，輕輕一戳就破了：兩個孩子在商場里打聽哪里能買到彈藥，結果被人帶回了警察局。其實，即使去了遠方，他們或許也會發現，這個世界處處都一樣。

也許在時間維度的遠方？契訶夫還有一篇小說《大沃洛嘉和小沃洛嘉》，小沃洛嘉30 歲了，學業優良，瀟灑自信，深受女性的垂青。《沃洛嘉》中那個深為自己的外貌、性格和學業而煩惱的17 歲少年，如果預料到自己30 歲會變成這樣，也許就不會自殺了。54 歲的大沃洛嘉則非常富有，娶了年僅23 歲的妻子，可以供她隨便揮霍上千盧布。

但那樣的生活顯然不是純潔高尚的，這兩個沃洛嘉實際上都不過是玩弄女性的“高級流氓”，高雅的談吐舉止、文化教養，對他們來說，都是一種高級的裝飾。對自己，對女性，對生活，他們都已經失去了莊重真誠之心。大沃洛嘉那個年輕貌美的妻子，想做一個誠實純潔的人，卻發現自己除了墮落、說謊，或者索性進修道院去撲滅生機，再沒有別的出路。而契訶夫和他的“沃洛嘉們”如果穿越到今日，想必也不會只感受到愛情、溫暖、歡樂和自由。

在這3 篇都以沃洛嘉為主人公的小說里，契訶夫沒有為我們如何找到那種純潔的生活提供任何希望。而在他的名劇《海鷗》中，女主人公妮娜向往著名作家特里果林的生活：100萬人里才有一個人能過上，有趣、光明、充滿意義……于是她跟隨特里果林而去，繼而被棄，孩子夭折，演戲失敗，可以說人生跌落到最低谷。堅強的妮娜卻從這些悲慘的經歷中懂得了，無論是演戲還是寫作，重要的并非光榮或名聲，或者她夢想過的那些東西，而是“要有耐心，要有信心”，因此不再痛苦與害怕生活。曾經與妮娜一樣純真而富有夢幻色彩的特里波列夫，卻依然沒有找到人生的方向，最終選擇了與17 歲的沃洛嘉一樣的悲劇命運。

從此時此地開始建設自己的人生，有耐心，有信心，而不是寄希望于遠方或未來，這大概是我們擺脫“沃洛嘉”式命運的唯一方式。