花花草草救了我

☉〔英〕蘇斯·圖爾特-史密斯 ◎王巧俐 譯

那時，我已經三十四五歲了，在英國國民醫療服務體系內做初級精神科醫生。

園藝與我的工作形成了有趣的對比：在工作中我更多的是跟無形的心理活動打交道，而園藝會把我的努力變成看得見的成果；病房和診所的工作都在室內，而園藝把我帶到了戶外。

我發現，在花園中漫步，任思緒徜徉，留意植物的生長、結果和衰敗，這真是一大樂事。

漸漸地，我對除草、鋤地、澆水這些平凡瑣事的看法改變了。我開始明白，重要的不是把這些活兒干完，而是讓自己全身心地投入其中。澆水會讓人心靜——只要你不著急——說來也怪，當你澆完水后，你會感覺自己精神煥發，就像植物本身一樣。

栽花種草最讓我興奮的，就是種子的萌發。種子不會向你透露它會長成什么樣子，而且種子的大小與種子里休眠的生命毫無關系。比如，豆芽變戲法般地就冒出來了，談不上有多好看，但你能感覺到它們從一開始就勢不可當的生命力；還有，煙草的種子非常細小，就像灰塵一樣，你甚至都看不到把它們撒在哪兒了，它們似乎根本就不可能發芽，更別說開出簇簇散發著香味的花了，可它們的確開花了。

我能感覺到新生命是怎樣與我建立起一種親密連接的，因為我發現自己總是忍不住去檢查種子和幼苗。我走向屋外的溫室，進去時屏住呼吸，唯恐驚擾了什么。在那里，寧馨的生命剛剛萌芽。

基本上，栽花種草時，跟老天談條件是沒有意義的。到了某個時間點，你會意識到，拖延會讓你錯失良機、蒙受損失：一旦在土壤里種下幼苗，你就像跳進了奔流的河水中，得跟隨河流的日程表走。

照料植物帶來的滿足感并不全都來自創造性的活動。在花園里搞破壞具有重大意義——這不僅是被允許的，而且是必要的，因為如果不這樣做，你的園子就會雜草叢生、害蟲泛濫。所以，照料花園，很多時候要下狠手——無論是持剪修枝、荷鋤翻地，還是消滅害蟲、鏟除雜草，你都不能手下留情。

以上任何一件事都簡單易行，你盡可全身心投入地去做，因為所有這些破壞活動都是為了迎接新生。像這樣在花園中長時間勞動，會讓你感到雙腳僵硬，內心卻不可思議地煥然一新。你的心靈得到凈化，精力再次變得充沛，就好像在這個過程中你也把自己打理了一番。這也算是園藝的凈化功效吧。

生命的更新和再生在植物界自然而然地發生著，可人類心靈的修復就沒有這么自然了。盡管人類內心都有成長發展的內在動機，但心靈的運作有很多陷阱。我們在面對創傷和喪失時的很多本能反應，譬如回避、麻木，以及與外界隔離和對負面想法的反芻，實際上都與可能的康復背道而馳。