怎么活就怎么寫

蔣雪峰

文學(xué)說到底還是人學(xué)。最好的捷徑還是怎么活就怎么寫。見天地、見眾生、見自己，是大境界。有時(shí)候，我覺得把順序搞反了，應(yīng)該先從認(rèn)識(shí)自己開始。很多人活到老活成了自己的陌生人，寫下的文字既騙自己又騙別人，這對(duì)自己和讀者都是極為不尊重的。沒有你的肉身體驗(yàn)所積累的世界觀、生活現(xiàn)場、精神肌理，你將寸步難行。沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察觀照對(duì)同類的悲憫情懷，對(duì)未知命運(yùn)的探求和語言敘述精確度的年復(fù)一年的打磨，寫下就是遺忘，下一站就是廢品收購站。

人是唯一知道自己會(huì)死的動(dòng)物。人也是唯一在無意義里尋找并挖掘意義的一撇一捺的動(dòng)物，從這個(gè)角度說，人是偉大的，悲愴的偉大，燭光照耀。文學(xué)應(yīng)該是渾濁里的一泓泉，烏云里的一道光，盡你所能，照亮多少算多少，明凈多少算多少，溫暖多少算多少，千萬不要裝神弄鬼。別忘了，戴在頭上的花環(huán)是會(huì)枯萎的，你終究還是一個(gè)普通人。本質(zhì)上，作家也是勞動(dòng)大軍的一員。只有你的創(chuàng)造力探幽觸微之力才能給你帶來欣慰，獲得尊敬。在這個(gè)日新月異、文化消費(fèi)多元的時(shí)代，作家的神光正在潮水般消退，人類面對(duì)新的困境和迷霧，又需要找到精神撫慰和方向感，這對(duì)每一個(gè)作家如何調(diào)整自己、辨識(shí)周遭、結(jié)識(shí)明天，都是無法回避的考驗(yàn)。

真誠地面對(duì)自己面對(duì)生命面對(duì)生活，讓每一個(gè)字，保持體溫和靈魂的含金量。怎么活，就怎么寫。始終對(duì)時(shí)間對(duì)神秘神圣保持敬意，對(duì)美好保持善意，有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，全世界都和你站在一起，從未分離。