“死生亦大矣”
——讀周芳散文集《我亦是行人》

◆樊 星

多年前讀周芳的散文集《沽酒與何人》，就感到書中散發出慷慨豪氣。后來讀她的非虛構文學《重癥監護室》《在精神病院》，進一步注意到她在女性文學中的獨特氣質——滿懷勇氣與悲憫，深入病房，在接觸、了解重癥患者和精神病人的痛苦與異常時，咀嚼生命的脆弱與無常，那是忙忙碌碌的人們難得體會到的生死痛感，也是一位作家試圖讓更多人與那些在生死線上掙扎、探詢精神失常癥結的人們共情的文學記錄。這樣的寫作無疑彌漫著悲涼的意味，也需要堅忍的毅力。因此，我感到周芳具有特別的心理素質。讀她的作品，使我想起了許多寫異常人生的作品——從馮驥才的《三寸金蓮》到莫言的《生死疲勞》，還有嚴歌苓的《第九個寡婦》、盛可以的《野蠻生長》、田耳的《一個人張燈結彩》……

最近，她又出版了散文集《我亦是行人》。這一次，她聚焦每個人都會經歷的生與死，并且咀嚼其中的五味雜陳。古往今來，多少文學作品寫了各種死法——從精衛填海到屈原投江，從岳飛含冤到譚嗣同慷慨就義，一直到“人死如燈滅”的無語凝噎和“往生”的無限期待……都感人至深，也令人想起那句古語：“死生亦大矣”。日常生活中，沒有什么比親人、好友的離世更能讓人痛感世事的虛幻、生命的短促。而《我亦是行人》一書正是由這一痛點展開去，從過年時祭奠先人的風俗想到“我的歸途”，而這不正是無數人一直擺脫不了的終極之問嗎？書中那篇《從骨灰到鉆石》就真切記錄了與死亡相關的種種民俗——從祭祖時的緬懷到風水先生念誦《安土地咒》，從“墳海茫?！钡暮茋@到高中生女兒對死亡的豁達，都使此文混溶了悲涼與超脫，鄉土氣息與母女親情。因此想到孔子的名言“未知生，焉知死”，想到《老子》中“民不畏死，奈何以死懼之”的豪語，想到司馬遷的“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，還有民間那句“二十年后又是一條好漢”的嘶喊，以及種種關于死后因果報應的傳說……到了魯迅，在臨終前不是也寫下了散文《死》么？其中除了那句對論敵“一個都不寬恕”的誓言，就是留給親人的幾條遺囑，而那句“別人應許給你的事物，不可當真”，堪稱魯迅探討人生的至理箴言。由此可見，寫死的主題，如何寫出超越的氣象，至關重要。到了當代，許多寫死的作品充滿了慷慨豪情，令人感動——例如那些“紅色經典”中革命者的犧牲，就是“民不畏死”直至“慷慨赴死”的典型范例。后來，畢淑敏的《昆侖殤》寫女兵的犧牲、《預約死亡》《拯救乳房》探討人們恐懼死亡或坦然面對死亡的心態，都體現出一位醫生的仁厚情懷。幾十年來，隨著信息爆炸，對各種死亡的報道與議論也使人漸漸有了正視死亡的平常心。盡管如此，對具有不同心理素質的人，對死亡的探討仍然可能產生迥然有別的思緒。在我看來，周芳的敏感使她對親人的故去與自己的“歸途”顯然有比較多的憂思；另一方面，她也在與親人的坦然交流中表達了盡可能豁達的情懷，例如希望自己死后化作“骨灰鉆石”，掛在女兒的胸前，這一筆，使死亡與懷念的詩意水乳交融，也寫出了新一代人不同于前人的奇特想法。

此外，便是對故去親友的緬懷。這樣的文章已有了好多好多。周芳仍能寫出自己的觀察與思考：親朋好友之間，在幾十年的交往中，為什么會發生那么多磕磕碰碰？那些雞毛蒜皮的瑣事為什么時而導致了反目成仇，時而又導向了惆悵與悔恨？《林氏恩怨錄》中那句“鄉里鄉親面前，父親笑成一朵花。背地里，父親咬牙切齒”，寫活了多少人世間的敷衍與心知肚明；《一樁落水事件》中，老實巴交的“汪公公”一生“憂傷，無助，無方向感”之外，為什么還能使作者感覺出“他有一種情緒，叫孤傲”？還有《夏梅梅的少女時代》也傳神記敘了一位早熟的“小妖精”閨蜜的有趣往事和不幸結局……就這樣，作家在緬懷故人往事的同時，也寫出了許多普通人的生命狀態：心里有數也斤斤計較（而且常常系于雞毛蒜皮的瑣事），隨波逐流也自視甚高（也由此生出多少積怨與閑氣），一生平平常常也吵吵鬧鬧，還常有突如其來的傳聞與風波……當作家寫他們臨終前對人生的不舍時，當有的親朋好友突然死于意外的橫禍時，這些懷念故人的作品才顯露出耐人尋味的意味，如同古人有過的感慨：“此情可待成追憶，只是當時已惘然”。生活中，誰都懂“想開些”“退一步海闊天空”的道理。既然人生無常，就應該倍加珍惜活著的時時刻刻?？墒聦嵣?，事到臨頭了，還是免不了錙銖必較、睚眥必報，或防不勝防、逃無可逃。作家深知此理，所以只是靜靜地觀察、思索、記錄、感慨。在這個各人有各人的活法，得失也一言難盡的年代里，真切的記錄可以使人去了解更多的世事，產生或濃或淡的共情思緒吧。另一方面，當一切恩怨最終還是與死亡聯系在了一起時，是不是也就賦予了啟人多留意親友、理解他人的寓意？

此外，我還注意到《父親們的管子》和《“色色王”傳奇》中對老人們與疾病、衰老抗爭的各種有趣描寫，還有《熱血戰士王美麗》的主人公在沉重的壓力下盡可能活得灑脫的生動刻畫，這些都使得前面關于死的深長嘆息忽然煙消云散，文風也變得豁然開朗了起來：有的人怕死，到了老病時卻盡可能不連累親人，以自我了斷的方式為親人省錢；有的人在打牌中相濡以沫，彼此安慰，雖然明知沒多大用處；還有的對重病的親人不離不棄，想方設法讓親人開心……這些生活中常見的場面到了作家纖毫畢現的筆下都烘托出“民不畏死”的另一種境界，那是人們“向死而生”的真切寫照。

我還想到，莫道“人死如燈滅”，當我們發現，在一個家族中，那些為親人增了光的前輩一直成為后人祭祀的偶像、他們的故事也代代相傳時，會不會產生出一種精神不滅、了不起的生命永生的感覺？可見有的人從來沒有因為死神而遠去。我在讀那些歷史人物（包括那些“小人物”，如《史記》中的“陳涉世家”“滑稽列傳”“刺客列傳”等等）的傳記、在憑吊他們的遺跡時，便每每會產生這樣的情感。因此，相信自強不息、不斷超越的精神可以為生命加持更多的正能量，從而戰勝死神，很有必要。李清照詩云：“生當作人杰，死亦為鬼雄”。只是，能夠做到這個境界的人顯然不多。還是蘇東坡那首《定風波》更富有平常心吧：“一蓑煙雨任平生”，“也無風雨也無晴”。當周芳將她生活中那些沉重的經歷、見聞也寫出了五味俱全的韻致時，她也就為那些已經故去的親朋好友，還有那些在與病魔、衰老搏斗的親人、熟人留下了寶貴的文字記錄——這本書因此也具有了當代普通人生活記錄尤其是生死之思的記錄價值。而《我亦是行人》的書名也因此更加耐人尋味了。是的，在人生的旅途中，大家都是同路的行人。

且看周芳的下一部作品能夠為讀者帶來怎樣的新體驗吧！